關懷的力量

很難得有一本書，
教我們如何真正關懷他人，
並且，找到人生的意義
 
父母關心孩子，愛之深責之切，但如何真正幫助他成長？
老師關心學生，但是要如何教導，引領他找到自己的路？
對於公司裡的同事，我們視為理所當然，常常忘了關懷……
一般人忙碌了大半輩子，才幡然醒悟，我這一生為何而來？人生有沒有意義？
 
王浩威 作家、心理醫師
方志華 台北市立大學學習與媒材設計學系教授
鄭美里 社區大學人文社會學術課程講師
余德慧 前東華大學、慈濟大學教授
誠摯推薦
 
本書的作者米爾頓‧梅洛夫，是美國的哲學教授、作家。
他的這本小書《關懷的力量》，於1971年首度出版，是極少數專門討論「關懷」這個概念的一本書。四十年來，本書深深影響了教育、醫療護理等領域，甚至一些企業人士也很推崇它。而本書的文字之美，也創造出一種讓人安心、反思的情境。
從近年來傳出許多教育問題、網路霸凌問題，不管是為人父母，當老師，或在家庭、公司裏，我們常常會忽略了關心他人的細微之處，而人又是最敏感的。或許這本充滿啟發的小書，可以讓我們靜下心來，好好想想如何關心別人。
作者認為：關心一個人，最重要的意義就是幫助對方成長和實現自我。比如說，一位父親關心他的小孩，他會尊重這個孩子是個獨立的存在，而且有成長的需求。他感覺到孩子需要他，並回應他的需求而去幫助他成長。但是，關懷並不是利用他人以滿足自己的需要，關懷不是一種手段。
關懷是一個過程，在此過程中，人會與他人產生聯繫，關係得以發展，而透過彼此信任，關係的品質會改善而且深化，友誼也會隨之出現。不論是父母關心他們的小孩、老師關心學生、心理治療師關心他的病人、或先生關心妻子，都具有同樣的模式。
然而，我們也會關心一個想法（idea）、一個理想（ideal）、或是我們所在的社區（community），就如同作家會關心他的著作、音樂家關心他的作品，這些也是關懷的行為，而具有同樣的模式。
關懷的行為落實在生活裏，可以為他的價值觀和日常活動建立起秩序，因而他的生活會有一種穩定性出來，他能夠在這個世界上「就定位」（in place），不會四處漂泊、沒有歸宿。他能夠活出自己人生的意義。
一個人能在這世界上找到歸宿，不是靠著征服、解釋、欣賞，而是透過關心別人，以及接受別人的關心。
 
專家好評……
本書應該當作指定讀物……這本人生哲理的小書，探討人類所有活動中最實用、最核心、最合情理的面向。——《今日心理學》期刊（Psychology Today）
這本書是哲學寫作的重要里程碑。它不僅率先探討道德哲學的基本課題，明確指出對集體思維與宗教的意涵，並闡明人們嚴肅思考的所有領域，唯有關切並深深關心某個課題的人，才能對它做出寶貴貢獻。梅洛夫教授用清晰、引人入勝的方式，讓讀者覺察跟這個重要事實相關的種種。——伯特（E. A. Burtt），美國科學史家、宗教哲學家
不論是什麼年紀，只要是心智自由奔放的讀者，都會有所收穫。——《圖書館期刊》（Library Journal）
這本書簡潔而且文字優美，它以最清晰的方式，探討所有學校必須處理的兩個問題：一是成年人在這樣的學校中所處地位的本質，以及他和學生的關係；還有，學生們想在學校教育中追求甚麼，以及我們應該如何幫助他們。在我讀過的所有探討幸福美滿和諧人生的意義，以及如何幫助別人過這樣的生活的書當中，這本書是上上之作。我強烈推薦給成年人和學生。——約翰‧霍特（John Holt），美國知名教育家、作家，在家自學運動提倡者
 
對於關懷的種種說法
……評量自我成長的標準，在於我能創造、成就對方以獨立的人格成長的程度。——卡爾‧羅傑斯（Carl R. Rogers），美國心理學家、人本心理學大師
一位真正的父親必須是一個創造者，他要能創造出一個不依賴他便能成長茁壯，而不是用他的形象塑造出來的孩子。一位真正的父親必須是個藝術家，如果他試圖將孩子塑造成跟他一模一樣，就違背了人類的創造精神……。——齊爾布哥（Gregory Zilboorg），烏克蘭裔美國心理分析學家
一本書的生命就在字裏行間。一本書有它的律則，一段時間之後將成為你的創造物。你就像是個飼養馴服動物的主人。我經常為我對待小說的方式感到羞愧，我必須說，壞的不是小說，而是我。就像小說其實並不屬於我，而像是我養大的孩子。您瞧，我知道在我的小說中有哪些地方是很美的，然而當我完成一部小說之後我常會領悟到，這些美好之處不會獲得讀者共鳴，換言之，我沒有成功地將它帶出來。說來奇怪，就好像我讓小說失望了，沒有盡到我應盡的義務。——諾曼‧梅勒（Norman Mailer），美國小說家、劇作家
我不想說得一副形而上的樣子，但是在繪畫時會有一段時期，那幅畫會自己提出一些要求，如果你不是對這點超級敏感的話，你知道，你可能就會毀了那幅畫。畫作顯然是有了生命一樣。——班‧夏恩（Ben Shahn），美國畫家
我們都想要被別人需要。我們不光是有需要，當我們被別人需要時，也會備受激勵。……當我們不被需要時，會感到惶惶不可終日，因為我們感覺「未完成」、「不完整」，而唯有透過互相需要的關係，才得以完成。我們不僅會想要去尋找自己欠缺而且需要的，也會想要去找到那些需要我們的事物。——安德拉斯‧安吉亞爾（Andras Angyal），匈牙利裔美國心理學家
一個人唯有實現了他個人存在的具體意義，他才能實現他自己……一個人必須實現的意義乃是在他之上的，絕不僅僅是他自己。——維克多．法蘭可（Viktor E. Frankl），意義治療法大師
 

米爾頓‧梅洛夫Milton Mayeroff
美國哲學家、作家。他自1963年起，於紐約州立大學科特蘭分校（University of New York College at Cortland）哲學系任教，1979年9月因車禍過世。
他的思想源頭是杜威（John Dewey）、佛洛姆（Erich Fromm）、馬塞爾（Gabriel Marcel）和羅傑斯（Carl R. Rogers）等人的著作。
他的傳世之作《關懷的力量》於1971年出版之後，對於教育哲學、醫護倫理學等領域產生極大影響，包括影響到女性主義教育學家諾丁斯（Nel Noddings）的關懷倫理學研究。又由於本書綜論人生的意義，以及人與人之間的真情意，文字優美洗鍊，受到諸多讀者的喜愛，1990年時被收錄於美國HarperPerennial出版社的「世界觀點」（World Perspectives）系列重新出版。

陳正芬
專職譯者，美國伊利諾大學香檳分校會計碩士。譯有《QBQ！問題背後的問題》、《奢華，正在流行》、《C型人生》、《假如你明天當上主管》、《用心飲食》、《一座小行星的新飲食方式》、《定價思考術》、《發現你的經濟天才》、《你的錢，為什麼變薄了》、《關懷的力量》、《改變世界的九大演算法》、《西方文明的崩潰》、《個體經濟學 入門的入門》等。

〔推薦序〕
只要人性在，關懷就在
文／鄭美里，社區大學人文社會學術課程講師，讀書會、寫作班、成長團體帶領人
 
你相信人與人的相識、人與書的相遇，冥冥之中都有些說不清的緣分嗎？就像此刻你打開這本書，翻到這一頁……好吧，不論你的答案是什麼，至少我是相信的。就說我和《關懷的力量》這本書的邂逅，是在某天求知慾大發時（ps.有時這種癮頭會發作）上網路書店「衝浪」的結果。我忘了當時是因為精彩的書介、推薦序吸引了我的目光，還是因為書名本身光是讀著讀著，就覺得有一股讓人心安的氣息……總之後來，在「我的」這本薄薄的小書上，我忍不住畫了很多歪歪扭扭的線，比方說：
「當我要關懷另一個人時，我必須能用他的眼睛觀看他眼中的世界，以及他是如何看待自己，我既須能在他的世界中與他同在，以便從內在感受生命對他而言是什麼樣子，他努力想成為什麼樣的人，以及他的成長需要甚麼。」
「當我活出生命的意義，生命的一切便能被理解，這種『可理解性』跟我感覺被理解、受自己關懷密不可分，而另一極端的『不可理解性』，則是當我與自己脫節，對自己和自己的需求毫無反應，而且無法從自己的過去好好學習的時候。……這樣的可理解性並不會消除或扼殺驚奇，當一個人以充滿創造力的方式成長和生活，驚奇就會出現在他的生活中；但是如果他的成長受到嚴重阻礙，他的生活就會變得封閉，更遑論有任何驚奇可言。」
這些被我畫線的段落、語句，等於是我的擊節、讚嘆，而書頁上下的空白處還留下了我用色筆勾的許多朵小花，代表著「深得我心」、「吾愛」的意思。我感覺我閱讀這本書的方式，不只是用眼睛看、用心體會，更像是把它吃進來似的，滋滋有味地，咀嚼回甘！
我記得跟這本書相處的甜美時光，那陣子只要一得空，我便迫不及待捧讀，沉浸在書中所欲傳達的主旨，欣賞作者對「關懷」所展開的種種論證，從何謂關懷？為何要關懷——關懷之於生命的意義何在？如何關懷？關懷的要素有哪些？以及最後一章總結以關懷為核心的生命有哪些特徵？雖然本書作者米爾頓‧梅洛夫是一位哲學教授，但書中簡明扼要的論述，相當平易近人，引人如入桃花源一般，優游其間樂不思蜀，它完全不像許多深硬艱澀的哲學書那樣令人望而生畏，閱讀《關懷的力量》時倒像是有一位亦師亦友陪伴身旁循循善誘，讓人感到如沐春風那樣愉悅。
「關懷」做為倫理學的一個重要議題，在教育學、哲學、女性主義、社會學、政治學，以及後來的環境社會學等學科中，都提供了發人深省的反思和行動。以我自己的求學之路為例，從解嚴前後的一九八○年代到我讀研究所的一九九○年代中期，當時台灣社會的學術主流以及我所受的訓練，都在強調「批判性的思考」，而我也確實從這樣的訓練中獲益良多。但，長久下來「批判思考」的習慣卻為我帶來了不快樂、壓力和緊張，直到我接觸到環境女性主義提到「關懷」的概念時，我感到大大的解脫，也找到了內在的力量。我自問「批判」的目的何在，難道不是為了愛、為了關懷嗎？從此我彷彿歷經了典範轉移，將「批判性的思考」視為工具和方法而非目的，「關懷」的概念滋養了我，成為我生活實踐的動力。這幾年有緣拜讀《關懷的力量》這本經典之作，更讓我能跟隨作者的思路，感受、思辨、學習如何能夠更好地關懷。
這本書該怎麼讀呢？相較於許多心靈或勵志類的暢銷書，作者在書中並沒有提出一大堆數據或研究證明，而是直抒胸臆地娓娓道來，且梅洛夫教授的文筆優美、洋溢著詩意和靈性，讀者若能打開心扉，相信定能從中獲得心靈的滋養和啟發，又如果能夠有三五好友組成讀書團體，討論書中重要概念、分享彼此的感想和經驗，一定也會使閱讀這本書變成一段美好的旅程和記憶。無論如何，《關懷的力量》之於我可說是心靈相契，書中對關懷的面面闡述，讓我在一邊閱讀時一邊不斷回想起自己的生命歷程：當我還是個孩子時，我曾得到哪些人的關懷？誰的關懷給我溫暖讓我受用，誰的不當關懷造成了傷害？我也想起在我青年階段，追求公平正義和知識的那些年，為了我所關懷的理念和理想曾是如何義無反顧、不怕艱辛，當時我所感受到的意義感，不正是書中所說「因關懷而讓生命就定位」嗎？中年以來，我做為一個社大教師，在成人教育的領域中和不同的生命互動、對話，經常思考著：如何更好地陪伴；真正深刻而有感動的學習是如何發生的；人與人應如何相互對待；人應如何生活；怎樣讓生命更有意義……走出學院派的理論和學術象牙塔，在真實的世界中，平日我的所思所感在閱讀《關懷的力量》一書時可說是全然地相呼應、相印證，這使我在閱讀本書時，彷彿得到大師的心法加持一般，非常給力，也提醒了我在與人互動、關懷她他人時，可以留心留意之處。
此外，閱讀《關懷的力量》也讓我想起生命中遇到的很多人，有些人活得踏實又豐盛，但也有不少人的生命卻像是卡住了，被恐懼和慣性給綁架。仔細再想，那些活得精彩、煥發生命力的人無一例外都是有所關懷的人；因為某些傷害或阻礙，無法發現、發展生命中的關懷，則是人生很大的剝奪、遺憾和失落。因為這本書的緣故，我常會回頭問問自己：我是否足夠地關懷自己？學習真正地關懷自己，不只是一句「愛自己」的流行口號，因為懂得關懷，我感覺腳下的生活、身旁的世界都變得不一樣，生命也變得有力量。
因我從這本書深刻地獲益，於是我便經常想著如何能善用關懷來對待我所遇到的人，也時時把握機會向人推薦這本好書。雖然市面上有許多心靈勵志類的書，而《關懷的力量》一書距離原著出版的1971年也已近半個世紀，在瞬息萬變的這個時代，半世紀大概就像「星星、月亮、太陽」那樣古早而遙遠了吧！但，我相信只要人還存在、人性還存在的一天，《關懷的力量》這本書所闡揚、所教導和分享的智慧就永遠不會過時。

1 前言
關懷一個人，就其最重要的意義來說，就是幫助他人成長並且實現自我。例如一個父親關懷子女，會尊重子女為一個獨立的個體，而且正在為成長而努力的事實，這個父親感覺到被子女需要，並回應子女對成長的需要以幫助他們成長。若只是利用對方來滿足一己之私便完全不是關懷，我要說的「關懷」，不可以跟「祝福」、「喜歡」、「安慰」、「撫養」混為一談，也不光是對他人發生的事感興趣而已。關懷不是針對單一事件的感情或一時的關係，也不是想要關心某人那麼簡單的事。由於關懷是幫助他人成長並實現自我，因此它是一個過程，並且與他人的成長發展產生連結，而且透過互相信任，關係的品質改善而且深化了，友誼也才會滋長。無論是父母關心子女、老師關心學童、心理治療師關心病人、還是先生關心太太，我想要說的是，它們都展現共通的模式。此外，我們除了關心人，也可以關心許多事物，例如我們可以關心自己的「智慧結晶」（一個哲學見解或一個藝術方面的發想〔idea〕），我們也可以關心一個理想（ideal）、或我們所在的社區（community）。同樣地，無論關心一個人或一個發想之間有甚麼重大差異，其模式是共通的。本書要描述並探索的，就是這種關懷的共通模式。
「關懷」以其本身為核心，會將人生命中各種價值與活動加以排序。當一個人關懷的面向甚廣，參與排序的內容豐富而且全面，這時在他生命中就存在基本的穩定性，他在這世界上「就定位」（be in place），不會沒有歸宿、隨波逐流或不斷尋找自己的定位。人們透過關懷某些人，透過關懷來滿足他人的需要，於是活出了自己生命的意義。一個人能夠在這世界上安身立命（be at home in the world），不是透過控制、解釋或欣賞，而是透過自己與他人的互相關懷。
這本小書要探討兩個相關主題，一是對於關懷的普遍性描述，並說明關懷如何賦予生命全方位的意義與秩序。「關懷」和「就定位」這兩個概念，可以幫助我們有效思考人類的處境；更重要的是，它們可以讓我們對自己的人生有更多的了解。雖然「關懷」和「就定位」或許無法闡明人生中許多重要的事，但我相信，它們可以幫助我們了解人生某些最最重要的事。

2 基本模式

關於「關懷是幫助他人成長」，因此我關懷的對象既是我自己的延伸，同時也分立於我之外，我尊重其為獨立個體，無論那是一個人、一個理想還是一個發想。感覺對方是我的一部分，不同於寄生關係中對另一個人的病態性依賴，也不是謹守教條死抱某個信念不放，因為我在這兩種情況下皆無法感受到對方為獨立個體，也無法真實不虛地給予回應（作者註：為了帶出關懷在一般情況下的應用，我將以關懷它稱之，除非我所指的顯然是人）。當我謹守教條死抱著某個信念，我的執著令我感受不到這信念獨立於我之外，也無法確實檢視它並尋求其意義，遑論判斷信念的對錯。
在關懷時與對方的連結，與寄生關係的結合還有一個差別。我不試圖去支配或擁有對方，我希望對方以自己的方式成長，就像我們有時會說「要做你自己」（to be itself），而我會感覺到對方的成長與我自己的幸福感息息相關。我從關心對方所感受到的價值，遠超過對方因為滿足了我的需要而帶給我的價值。對於關懷子女的父母來說，孩子除了滿足父母的需要外也有自己的價值；對關心自己作品的音樂家來說，音樂除了為他所帶來的一切，也具有它自己的價值。換言之，我感受到我關懷的對象有其自身的價值。
我在付出關懷時，會感受到對方有成長的潛能與需求，例如，我會感到一個概念具有發展性、充滿生命力或是有前途。還有，我會感覺到對方為了成長而需要我；試著想像一下，有時我們被另一個人、一個目標或一個理想所需要的情況。那不光是指我在絕對知性的意義上了解對方有需求必須被滿足，而我能滿足這些需求；而且，當我感受到被對方需要，並不代表我有左右彼此關係的力量，也並非給我某樣東西供我支配——那是一種信賴，我被賦予關懷對方的任務，某種程度上與占有以及任由自己操縱完全相反。
全心付出（devotion）是關懷所不可少，也是友誼不可分割的一部分；那是把自己交託給對方以及混沌不明的未來。全心付出並非可有可無的元素，好比人們會說自己關心而且全心付出。不全心付出也就無所謂關懷，再說一次，全心付出不僅衡量關懷的程度，而且正是透過全心付出，使得你對對方的這份關懷有了實質感與自己的特色，而關懷就在克服障礙和困難的過程中逐漸萌生。我的全心付出建立在我從對方身上感受到的價值，這樣的付出代表我整個人，而不僅是知性或感性的部分。從特定時間點觀之，當我不退縮、不猶豫地來到對方身邊，就表現我的全心付出；從一段時間觀之，當我在逆境中依然不離不棄，遇到困難願意克服，我的始終如一便展現我全心付出。這樣的始終如一令人感到自由且表現出我的意志，不同於強迫之下的僵硬，那會令我身不由己，使我感覺受到在我之外某種東西的驅策和負擔。
全心付出所衍生的義務（obligation），是構成關懷的元素，這些義務既非強加於我身，也非必要之惡，我「應該做」的事即是我「想要做」的事。半夜抱著生病的孩子去求醫的父親並不以此為負擔，他只是在關懷自己的孩子。同樣地，為了弄懂某個哲學概念，而需要再三省思相似與不相似的觀點，也不是一個強加於己身的負擔——因為我關心這個概念。
將關懷理解成「幫助他人成長」就是關懷的基本模式，我感受到對方既是我的延伸，也是獨立的個體而且有成長的需要，對方的發展與我自身的幸福感是綁在一起的，而對方的成長使我有被需要的感覺。我在對方成長的方向指引下做出正面的回應，並且全心付出以滿足對方的需求。這個模式在接下來的篇章中將繼續去釐清與發展，並且會描述關懷的主要成分與一些具啟發性的觀點。為了對這個模式做普遍性的描述，我通常會說關懷「對方」，但在關懷的實際案例中，被關懷的人或物一定是明確的：例如作家關心「這個」發想，父母關心「這個」孩子，市民關心「這個」社區。

致謝
對於關懷的種種說法
推薦序　懂得．關懷．安身立命／方志華
推薦序 只要人性在，關懷就在／鄭美里
推薦序　幫助他人成長？愛說笑！／余德慧
 
1 前言
 
Part I 關懷是為了幫助對方成長
2 基本模式
3 人的成長 vs.概念的成長
 
Part II 關懷的主要元素
4 了解
5 調整你的步調
6 耐心
7 誠實
8 信任
9 謙卑
10 希望
11 勇氣
 
Part III 關懷的各種面向
12 透過關懷而實現自我
13 過程最重要
14 關懷與被關懷的能力
15 關懷的對象要固定
16 關懷時產生的罪惡感
17 禮尚往來
18 關懷不是漫無邊際的
 
Part IV 關懷人的一些特定情況
19 關懷其他人
20 關懷我自己
 
Part V 關懷如何為生命排序，並賦予人生意義
21 關懷是一切價值的核心
22 關懷使我在世界上「就定位」
23 關懷「適當的」對象
24 活出我生命的意義
 
Part VI 以關懷為核心的生命，有哪些主要特徵
25 基本的確定性
26 活著的過程便已足夠
27 可理解性與深不可測
28 獨立自主
29 信心
30 感恩