黃金年華：面對銀髮族需要重新定義的時代

「銀色海嘯」即將襲捲全世界！
你，做好準備了嗎？

在全球邁向高齡之際
未來所有的銀髮族，將何去何從？

銀髮族作為人生新階段的誕生
早期農工社會，美國人曾別無選擇，只能工作到死。後來隨著國家日益繁榮，人民享有尊嚴有保險的老年生活權利新觀念誕生，政府因應推出社會保險，惠及了數百萬人。但是，這個保險系統仍不完善，在高齡人口占比持續增加的今天，實際上正面臨著許多挑戰。不只美國，在全球邁向集體高齡之際，未來所有的銀髮族們，將何去何從？

本書分為三大部：「年長者」(1900～1940)、「資深公民」(1940～1975)、「老人」(1975～2000)，以此三大部分，來看美國各階段的銀髮族稱謂、政策發展與限制、民間團體的訴求，以及實際退休生活的改變。

未來，是銀髮族多數的世界
我們如何保有「有尊嚴的老年」？
本書架構了美國社會對老年定義的歷史：什麼時候銀髮族成為一個特殊的群體，以及從二十世紀初到現在，政治決策、社會運動、醫療進展及流行文化，對其詮釋、形塑出老年的概念。如今，我們來到了一個充滿矛盾的時代：大流行病、氣候變遷、壽命越來越長，醫療成本螺旋式上升，前所未有的機會和災難性的動盪，並肩而行。在全球少子化、高齡人口趨增的情勢下，未來將是銀髮族多數的世界。

而台灣也正迅速邁向超高齡社會，本書提供的歷史脈絡與國際比較，能幫助我們思考：
如何避免過度依賴家庭照護？

政府與企業該如何承擔責任？
我們要如何打造兼顧安全與尊嚴的老後生活？

本書不僅是老年歷史回顧，更是一封寫給未來銀髮族的警示信。它提醒我們，今天的高齡化挑戰並非突如其來，而是百年來政治與文化選擇的結果。作者帶領讀者們再次完整回顧美國老年歷史的發展脈絡，以更好地理解當今老年生活的優劣，讓未來世代有依規可循，不再被高齡化社會所把持。

 

作者
詹姆斯‧查佩爾（James Chappel）
杜克大學歷史系副教授、杜克健康老化研究中心的高級研究員。著有Catholic Modern。其文章曾刊登於《紐約時報》、《國家》及《新共和》雜誌。現居北卡羅來納州達勒姆市。

譯者
何玉美
臺北大學社會系畢業，英國史特林大學出版研究所碩士。曾任職媒體與出版社多年。譯有：《如何移動你的公車？》、《姿勢決定你是誰》、《與鯊魚游泳》 與《創造力》等書。

各界一致強推——（按姓氏筆畫排序）
王美珍（《50+》總編輯兼副執行長）
李若綺（弘道老人福利基金會執行長）
李夏苹（《如果孤獨死將是大多數人的未來》作者）
呂建德（衛福部政務次長）
林宗憲（巧克力）（搖滾爺奶創辦人）
林萬億（臺灣老人學會創會理事長／臺灣大學社會工作學系名譽教授）
涂心寧（社團法人臺灣居家服務策略聯盟理事長）
陳乃菁（老年醫學專家、醫師）
楊月娥（資深媒體人、資深照顧者）
劉秀枝（臺北榮總特約醫師）
鍾彥彬 （伊甸社會福利基金會執行長）

***美國《新共和》雜誌（The New Republic）譽為「人生必讀」之書***

【各界好評】
「《黃金年華》不只聚焦於制度興起與崩解的歷史脈絡，也細緻描繪文化與性別如何共同編織我們對老後生活的想像。它既非冷峻的政策書，也不流於憂傷的記錄，卻清楚指出：老年議題的演化，映照著整個社會結構與價值觀的變遷。身為一名資深社工與非營利實務工作者，我尤其感動於書中對家庭照顧者角色的刻劃。他們是支撐整個高齡社會的無名英雄，卻長期被社會、媒體與政策邊緣化。這樣的觀點，與我們在NPO現場的體會，幾乎毫無違和。這本書溫柔而堅定地發問：一個讓人老得安心、照顧者與被照顧者都不必犧牲自身的社會，該是什麼模樣？我們都值得，也需要一起走向那樣的未來。」——鍾彥彬（伊甸社會福利基金會執行長）

「越了解歷史，越能活出有準備的晚年。」——李夏苹（《如果孤獨死將是大多數人的未來》作者）

「本書被譽為『必讀』之作，深入探討了美國現代老年史，揭示了部分人享有前所未有的安全感，而另一些人卻面臨痛苦與不安的原因。」——《新共和》（The New Republic）

「查佩爾以清晰、易於理解的筆觸，回顧了美國一個世紀以來對老年觀念和經驗的演變……他對黑人在這些問題上的行動主義以及數十年來推動系統更公平的各種努力的描述令人耳目一新。」——《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

「《黃金年華》不僅是對美國老年支持系統脆弱性的改革呼籲，更是對擴展該系統以涵蓋美國迫切需要的長期照護的號召⋯⋯這是一本關於美國老齡化歷史的寶貴入門書，適合任何有父母或計劃好好老去的人閱讀。是的，這意味著你也是其中一位。」——《華盛頓月刊》（Washington Monthly）

「這是一部清晰、毫不妥協地探討人生終點的作品⋯⋯《黃金年華》最引人入勝之處在於，它在學術距離與社會正義之間找到了平衡，更提出了目標：為家庭護理人員提供更高的薪資；建立安全、受監管的非營利養老機構；提供體面的老年住房；改善整體退休金制度。」——《美國學者》（The American Scholar）

「你已經或即將屆齡退休嗎？那麼請好好享受這本書，它知性又生動，講述過去一個世紀以來，美國人以各種方式詮釋（並改變了）老年的意義，這是個充滿驚奇的故事。」——南西．麥克林（Nancy MacLean），《以自由之名》（Democracy in Chains）作者

「當美國邁向高齡社會，需要特殊照顧的人口會增加，過勞的家庭成員與嚴重低薪的照顧工作者，肩負著這重大的責任，卻幾乎得不到公共的支持。在這本書中，詹姆斯‧查佩爾以其專業，揭露了這種照顧危機的歷史根源，也對於我們更有保障、更有尊嚴的晚年，提出了強而有力的願景。」

——蒲艾真（Ai‑jen Poo），全國勞工聯盟主席（National Domestic Workers Alliance）

「如今美國六十歲以上的人，已經超過十八歲以下的人，他們會面對怎樣的未來？查佩爾公允地探討了我們已經事先做好的準備，以及還沒做好的部分，本書對所有年紀的人來說，都是必讀之作。」——史蒂芬妮．昆茲（Stephanie Coontz）《我們沒有的往日》（The Way We Never Were）

「老年化在美國一直都是迫在眉睫的災難，像是『銀色海嘯』這樣的術語，或是官方可怕的預警，說我們必須延長工作年限，要更努力才能達成預算目標。本書要我們回顧歷史，並且看清老年不一定非得如此。老年是集體的、社會性的經驗，我們老年的各項需求需要社會的解決方案：非營利、安全與受監管的安養所；薪酬良好的居家看護；體面的退休金與住房。這些目標都是我們的國家能夠做的。」——特瑞莎．吉拉杜奇（Teresa Ghilarducci），《工作、退休、重複》（Work, Retire, Repeat）
「查佩爾對我們取得的老年進展以及未能實現的目標進行了平衡的討論，這是任何年齡層的人都必讀的一本書。」——加布里埃爾．懷南特（Gabriel Winant），《下一個轉變》（The Next Shift）作者

 

前言 進步旋轉臺
我小的時候，經常徜徉於迪士尼的神奇王國中，這是在佛羅里達州中部長大的麻煩之一。不知何故，我總是堅持要去明日世界的「進步旋轉臺」（Carousel of Progress）。我跟家人排隊進入一個幽暗的廳院坐定，舞臺上有個電動家庭場景，接著電動家庭開始動了起來。第一幕場景約莫是一九○○年，臺上的機械爸爸滔滔不絕講著那個年代的各種科技奇蹟。接著展示的舞臺旋轉換場，同樣的家庭再次出現，看來時間已經是數十年後，爸爸又熱切地說著一連串創新事物。就這樣四～五次，最後一幕來到一個未來科技烏托邦。
回想起來，真不知為何我會對這項「遊樂設施」如此入迷，你在YouTube上可以看到，它其實十分乏味。和迪士尼樂園中的許多事物一樣，它帶來的滿足不在有形層面，而是情緒感受上的。它向我們保證，一如既往，未來這個美滿的家庭還是會圍坐在屋裡，繼續嘻笑、歡唱、慶祝耶誕節。這個旋轉臺正如名稱暗示的，它是環狀循環的，它真正的含義是，基本的東西都不會改變。這對一個生活在一九九○年左右的孩子來說是很撫慰的，因為當時對未來的想像許多都是令人感到驚擾而不安的。我一定也不想因臭氧層有破洞而被炙傷，不想被酸雨溶蝕。我也會憧憬未來是生活在跟自己的家很相像的地方，只是配備了更先進的技術。
雖然旋轉臺上那個想像中的未來有孩子，但我更感興趣的是其中的老年人。畢竟，未來我會變老。我想，這說明了旋轉臺的設計者，讓每個階段都出現老年人是個精明的決定。那讓觀眾看到自己將會體驗到怎樣的未來。祖父母始終都在場，始終參與其中，並且始終都享受著進步的成果（在最後一幕，祖母戴著虛擬實境的眼鏡）。那是這段撫慰人心的旅程中，最令人深感欣慰的部分了。觀眾從中得知的是，在美國的未來之中，無論你多老，都會有一席之地。你不會因為年老而退出偉大的美國實驗 。
雖然我當時不知道，但這個設施本身就是個歷史文物。它在一九六四年啟用，就在醫療保險（Medicare） 法案通過的幾個月之前。它隸屬老年人剛被稱為「資深公民」（senior citizens）的時代，當時他們首度在國家制度中占有了自己的地位。二十世紀中葉創造出這樣的「老年」景象，而這個遊樂設施只是無數一致彰顯這幅動人情境的地方之一。從一九三五年《社會安全法》（Social Security Act） 通過後開始，美國人被推銷了一個老年的概念，這概念是什麼？它有什麼作用？核心思想很簡單，老年人雖然能力與目標都跟年輕人不同，但他們在這世上有其意義。他們應該受到重視與尊敬，也值得獲得安全感與尊嚴，即使他們不再從事有薪資的勞動工作也一樣。簡言之，老年人會一直在旋轉臺上。
這樣的概念成功無比。美國長者聯合盟友集結起來，在二十世紀的美國，組成了可能是當時最強大的利益團體。自從一九四○年代以來，老年支出占據聯邦龐大的預算比重。總的來說，有三分之一的聯邦補助金都是用在老年人的收入保障與醫療保健上。那些方案雖不盡完善，然而成效卓著。當今美國長者經濟上的安穩程度，遠比一個世紀前好得太多。老年貧窮率大幅下降，健康情況也改善了。雖然有些族群的預期壽命確實下降了，不過那是由於年輕與中年人死亡率上升使然。美國人一旦過了六十五歲，還有十五～二十年時間頤養天年。畢竟，老年人是目前唯一享有政府負擔醫療保健的族群。這些最終都將轉換為最重要的貨幣：幸福感。調查統計發現，美國長者的主觀幸福感高於年輕人。
這本書主要探討「黃金熟年」（golden years） 的夢想，如何在重重困難下成為無數美國人的現實。探索進步旋轉臺意識形態的由來，以及它要如何付諸實行。不過，本書同時也會描寫這個旋轉臺以及它背後的那個世界的局限性。對很多人來說，安全感的保證仍然像是主題樂園一樣不真實。這項遊樂設施所述說的美國歷史故事，是從白人中產階級家庭的觀點出發，家庭之中有孩子，以及健康的祖父母。許多老年人，而且說不定是多數老年人都並不符合這個模範。獨居的老年女性，特別容易落入貧窮與孤立狀態（這項設施問世時，四分之一的老年女性獨居，而且與日俱增）。有色人種的權益處處受限，難以取得社會安全福利、私人退休金，也無法像白人中產階級能獲得各項機制來支撐有尊嚴退休生活。此外，社會安全福利與醫療保險是為健康的人短期醫療需求提供協助，而無法照顧長期的身心障礙者，他們之中有許多需要的是昂貴的長期照顧。目前有無數家庭試圖運用現有的長期照顧「系統」（如果稱得上是個系統的話），但在財務上跟情緒面都破產了。美國人口老年化，特別是八十歲以上人口暴增，需要龐大的照顧人力，這樣的勞動工十分不受重視，主要由女性肩負，她們要不是無償的家庭成員，就是低薪的居家健康助理（home health aides）或療養院（nursing home）員工。社會學家潔西卡．卡拉爾科（Jessica Calarco）諷稱，「其他國家有社會安全福利網絡，而美國有女人。」
這本書探討進步旋轉臺的夢想以及其局限，也描述這個夢想的命運。諷刺的是，進步旋轉臺這項明日世界的遊樂設施，在我造訪的時候就已經過時了。那是園區裡最古早的設施之一，跟樂園中其他奇觀相比，家庭角色人物生硬的動作很不科技，二十世紀中葉那種資深公民的意識形態，到了二十世紀末逐漸失色，美國長者的前途看來沒那麼光明。老年不太像是進步的象徵，更像是個人與國家的重擔。社會安全福利面臨削減威脅，退休年齡也延後了。關於醫療保險的新聞多半指其為騙局與吃緊，而非改善健康的成效。
隨著個人退休帳戶（IRA）與401(k)員工退休帳戶的誕生，退休保障變成個人的責任，而不是跟僱主及國家共同分擔。我們至今仍生活在這樣的世界中，當進步旋轉臺的樂觀，被退休儲蓄不足與負擔不起住房的普遍性焦慮取代，黃金熟年的夢想似乎也逐漸凋零。
或許有人以為一九六四年之後，美國關於老年的討論更多元、更廣泛，事實不盡然如此，相反的這議題開始逐漸遭到忽略。從一九二○到一九七○年代，老年議題一直都在國家常態政策中，在那之後，除了對現存體制寥寥做些改良之外，再也沒有通過任何重要的相關立法。長期照顧的危機，醫療成本的攀升，以及照顧工作者勞動權益保護（這是整體經濟中成長最快的行業之一），這些無論從哪個角度看，都是政治體系面臨的最緊迫問題。然而歷經一次又一次的選舉週期，這些問題卻都未獲忽視。社會安全的處境就是個典型的例子，眾所皆知這個制度需要改革，而且要儘快。如果什麼都不做，約莫二○三三年社會安全儲備金就會用光。這並不意味這項計畫會終止，但福利必定會大幅削減（約二十五％），這對數百萬依賴社會安全福利以免陷入貧窮的人來說是個慘劇。這問題一定有辦法解決，甚至做起來也不見得非常困難，相關法案也都擬妥。事情越晚處理，就會越棘手。然而卻是年復一年，沒什麼都沒做。
強大的老年遊說力量的迷思，模糊了人口老年化在我們政治之中討論不足的事實，降臨在二十一世紀美國的兩個重大災難卡崔娜（Katrina）颶風與新冠肺炎（COVID‑19），這兩者都讓各界開啟氣候變遷、基礎建設、種族平權等諸多議題重要而有意義的對話。比較少討論到的是，每個議題主要都涉及老人。卡崔娜颶風罹難者中，七十％超過七十歲。同樣的，老人在新冠疫情期間死亡率比平時高得多，以至於有人甚至視之為老人的種族滅絕。疫情前三年因新冠肺炎死亡的人之中，有一半超過七十五歲；超過六十五歲的則占四分之三。關於人口老年化、自然災害及防範疫情之間的關係，有許多重要的議題值得深入討論，這兩大事件已宣告二十一世紀初最重要的問題，並幾乎可以肯定也將會是本世紀最重要的議題。然而，相關的討論卻都沒有發生。
這本書試圖了解我們如何一路來到這裡，又會走向何處？我們會試著理解二十世紀的那種老年願景是如何被塑造出來的，而又為何崩解，以及可能會被什麼取而代之。這本書涉足的領域並不熱門，跟童年有關的歷史，有數百本專書，二○○八年之後甚至有專門的期刊在深耕該領域，相對來說，老年化的歷史一直十分小眾。儘管在美國老年（六十五歲以上）跟年少（十八歲以下）的人口，其實一樣多。老年相關主題的書，用一個書架陳列就綽綽有餘了，甚至在這些書當中，很少有像本書一樣，追溯美國老年化的發展，從社會安全制度的誕生，一路到現在的歷程。
雖然我會把人口與社會現實的變遷都涵蓋進來，但我感興趣的主要在老年概念的演變，這些概念由老年學家、政策制定者與影視編劇所塑造。我想要探討，我們所被灌輸關於老年的故事，這些故事形塑了我們對於自己的老去、摯愛之人的老去，以及社會老年化的認知。老年議題很適合用這樣的方法探討，老年化本身就是個時間性的過程，而老年則是我們一直以來奔赴的方向，無論是個人或者國家皆然。討論老年，就像進步旋轉臺一樣，焦點很容易會放在未來——軸線盡頭那個想像的世界，我們何時會變老，或者想像中美國人口曲線何時會轉成高齡化然後讓政府破產。而那樣的討論，無論充斥多少事實與數據，都不可避免充滿恐懼、迷思與幻夢。
為了簡便，這本書會把這個研究主題稱作「老年運動」（old-age movement）。這運動不是某個統一的行動，這詞也不是指涉任何單一組織。我的這個用詞指的一群藝術家、知識分子、政策制定者，照顧者與活動倡議者，他們在努力定義老年，或者換句話說，他們試圖為美國長者口的各種問題提出解答。現代美國的老年生活不是由這數百萬老年人獨自去開創的，這是個政治、社會與文化的大工程，由特定機構與政治背景下的人共同創造與改造的。
那個工程中的許多參與者都是眾所皆知的人，包含美國總統、知名科學家這類人士。他們的故事很重要，但那還不夠。多數人要釐清自己對老年的期望，不會去讀厚厚的書，也不會去聽政治人物的演講。他們或許會聽廣播中的佈道，或者邊吃晚餐邊看《黃金女郎》（The Golden Girls），那是一九八○年代一部關於老年女性的熱門電視影集。或許他們會漫不經心翻看《現代熟年》（Modern Maturity），這是「美國退休人員協會」（AARP）出版的雜誌（現已改名為《AARP雜誌》［AARP: The Magazine］，它是數十年來美國發行量最大的期刊）。在這本書中，我對這類文化性產物，也會跟較為嚴謹的政策與醫學期刊一樣嚴肅看待。因為事實上它們都互有關聯，政策制定者跟我們一般人一樣也受周遭文化期待的影響。甚至那些創造大眾文化的人，無論有意識或無意識，都響應著他們那個時代的政策與醫療環境。
由於至關重要，那些資料甚至都還不夠。一本集結大量政策制定者與大眾文化的書，仍然會流於遺漏無數人的經驗與勞務。那樣的書會充斥好萊塢、梅約診所（Mayo Clinic） 與華盛頓特區，涵蓋的也多半會是白種男性（就連《黃金女郎》的編劇主要都是男性）。而我們這本書很重要的就是把女性納入討論，因為長者族群多半由女性組成。六十五歲以上的人之中，每一百名男性，就有約莫一百二十五名女性，而且越年長的年齡層這種差異越大（八十五歲以上的人中，超過三分之二是女性）。而且不管在何種年齡層，擔任長者照顧工作的多數為女性，包含護理師、居家健康助理，或者無償的家庭成員。根據二○一八年的一項研究顯示，老年照顧產業中有高達八十％的工作者是女性；而且在無償、非正規的照顧者中也有四分之三是女性。在這本書中，我們會花些時間了解這些幕後辛勤工作的女性，也會有些篇幅關注開辦第一家老人中心（senior center）、創立居家健康照顧計畫（home health care）、發起「送餐上門」服務（Meals on Wheels），以及讓無數人在安寧療護下莊嚴臨終的那些女性。
述說美國老年化的故事，必須涵蓋那些被二十世紀主流老年化討論邊緣化的有色人種（雖然本書無法涵蓋）。確實，在那時期許多老年人口都是白種人，因為一來美國黑人壽命較短，再者一九六五年《移民與國籍法》迎來的西語裔與亞裔移民，都還年輕。不過這些因素隨後都有了變化，因為黑人壽命攀升，而非白人移民開始邁入高齡。到了二○二○年，六十五歲以上人口中，有四分之一是少數族裔，而且比重只會持續再升高。在這本書中，我們特別探索年長且受過奴役的人的激進行動，以及一九七○年代的老年學家及活動人士，如何努力把黑人權力運動（Black Power）的活力與見解也帶進這個領域。
有色人種女性，正好是這些類別的交會，在美國的老年議題中舉足輕重。她們在本書會一次次現身，猶如美國老年制度的尖銳批判者，也是更美好未來的預言家。她們能精準扮演這樣的角色，因為這個為其他族群服務的體系運作如此良好，剝奪了她們的權利。黑人女性陷入貧窮的可能性是白人女性的兩倍以上。她們也比白人女性更容易遇到階層晉升困難、溫飽匱乏、因入監而讓家庭生變等困境。此外，她們在照顧產業也深受不成比例的勞動問題影響，黑人女性占美國整體勞動力七％，而在居家健康照顧領域卻占了三十％。
美國老年生活是個集體共創的工程，正如所有集體專案一樣，有些人比其他人更有權力，還有人完全被排除在外。然而若未盡可能深入研究其中的每個角色，我們無法完全了解這案子怎麼運作，誰被排除了，為何會如此，以及這工程在我們的時代會如何延續下去。
這本書分為三大部分，順著大家對六十五歲以上人口描述的轉變來分（大約是這年齡，我們也將看見做為分界的年齡會隨著不同時期改變）。第一部分（第一、二章）涵蓋一九○○～一九四○年，這時期六十五歲以上的人被稱為「老人」（the aged）。在那段時間，美國長者首度開始組織起來，爭取以國家退休金（pension）為形式的援助。只是哪些人可領取，要怎麼支付的問題懸而未決。有些人認為先前受奴役的人應該優先受惠，這退休金應該是種賠償的形式。也有人認為，所有六十歲以上的人都能領取那退休金，應該做到人人平等，不分種族、性別與先前職業。這兩種模式都有大型社會運動在推動，而且都是希望運用老年政策來大幅改造美國經濟。而最終獲勝的是社會安全福利制度的模式，它採取了不一樣的做法。這模式把退休年金提供給在美國經濟某些特定受薪階層的勞工：這受惠勞工主要是男性，且主要為白人。這福利並非所有人都相同，而會根據該勞工在這系統的繳納額度而定。因而使得這樣的老人退休金並未能解決沉痾，反而只是複製了本來就控制著勞動市場的種族與性別階層不平等。社會安全制度是美國奇蹟之一，它是我們降低貧窮的最佳計畫。如果沒有它，無數美國的老年人恐將陷入貧窮。但同樣的，它的勝出是壓制了一個可能更進步、更平等的美國老年化願景。
第二部分（第三～六章）探討二十世紀中期，這段時間六十五歲以上的人，不喜歡被稱為「老人」，比較喜歡「資深公民」（senior citizens），第三章介紹這些資深公民，跟過去相較，他們更多是獨居，與子女分開，並且已經從工作崗位退休。他們與工會運動的盟友及兩大政黨一起合力推動新的方案，讓這種獨立的退休生涯成為可行之道。這個時期最大的成就是聯邦醫療保險（Medicare），但這絕非唯一的成果。到了一九七○年代，如我們在第四章中會談到的，「退休」已經正式成為一個人生階段，有一套特定的基礎架構，在很多方面都跟漸進式培育年少者的學校與托兒中心很相像。幾乎所有我們能想到當代老年機構都源自這個時期，最明顯的像是：退休社區，老人中心與療養院等。
與此同時，老年運動退居角落。當美國政治生態變得更為眾聲喧嘩，老年運動還是著重在健康的白人夫妻。身心障礙的老人只能自求多福，因為醫療保險對他們幾乎沒提供任何幫助。也曾有具特定需要的有色人種老人，努力投入增添更多元的老年運動，卻未能成功。第五章會聚焦在黑人老年學家與運動家，聯合療養院管理者及貧窮老人團體所組織的網絡，試圖為反種族歧視老年化理想打前鋒，他們尋求的不僅是醫療保險與社會安全制度的「去種族化」；這些制度到一九七○年代都已經相對良好，他們更用心追求新型態的政策與機構，能照顧到有某些特定需求或困境的黑人老人，這些人終其一生都受到歧視並被剝奪公權。這項運動的一名領導人是為黑人社會學家賈桂琳•傑克森（Jacquelyne Jackson），她與「全國黑人老年會議」（National Caucus on the Black Aged）組織聯手，發起示威抗議、拍紀錄片、遊說國會並發表大量學術研究，他們拚盡全力卻未受重視，到了一九七○年代末，他們的運動欲振乏力，至少當時是如此。
這樣的失敗代表著老年運動極度不願去適應一九七○年代政治氛圍的變遷，這我們會在第六章說明。這項運動不夠多元化，而且它過度依賴機構組織，像是工會、民主黨等，而那些單位本身就面臨危機。一九七○年代，當經濟與政治發生困境，老年運動也連帶受創。美國人對社會安全體系變得更不信任，療養院與醫療保險，這本來是老年全新未來的先鋒，卻似乎演變成騙局、浪費甚至弊病叢生之處。左右兩派的政治人物與活動人士都沒能發展出新方案，在去工業化、政治立場兩極對立的國家中，能協調一致、可制定通行的辦法。
當創造出「資深公民」的政策環境面臨壓力，這用詞也被棄而不用了。它自一九七○年代直線滑落，被「長者」（older people）以及類似說法如「年長的人」（older adults），「美國長者」（older Americans）（本書我會使用這些詞彙，這些用詞本身就是那個時代的產物）。這樣的稱呼很曖昧，適合新的時代，那時的老年人一直試圖證明他們本質上和年輕人一樣。數十年來，核心的想法是「老人」或者「資深公民」，都一個身分特殊的族群，他們具有特定的需求，而應該由國家來滿足那些需求。「長者」這個用詞做不了那些事，它很難為老年人的權利與需求提出倡議；那甚至很難表達清楚他們到底是哪些人，那肯定無法表明出那是六十五歲以上的人口，在實務上當時那是指任何五十五歲以上，甚至是五十歲以上的人。
在第三部分（第七～十章），內容將不再記錄某個有組織、想改變國家政策的老年運動，而是一個組織鬆散的利益團體，它透過私營企業的協助，努力改善長者的生活品質，以及負面的刻板印象。第七章是探討長者的政治生活，其中最具代表性就是AARP。這個組織成立於一九五八年，在它創立的前二十年就只是眾多老年團體之一。一九七○年代以後，影響性與力量竄升，如果說先前的老年運動投身尋求更積極的政策，AARP則聚焦在對年齡歧視（ageism）發動更大規模的戰役，這是一個全新的詞彙與概念，刻畫文化與經濟上對老年人的歧視。AARP讓自己與任何六十五歲以上人口是有特定需求的特定族群這樣的想法保持距離，它持續調降年齡限制，最終讓任何五十歲以上的人都能取得會員資格，最後甚至把「退休」的概念從組織名稱去除，AARP一直以來代表「美國退休人員協會」（American Association of Retired People），現在直接簡稱為AARP——一個不代表任何意思的縮寫。
AARP更致力於以私營企業之姿銷售老年商品，而非施壓政府採取行動。一九八○年代的長者被要求要具備創業精神，對於政府不會也無法提供的一切要自給自足。第八～十章運用《黃金女郎》，這齣紅翻天的喜劇影集，探索這種嶄新的、自給自足的現實。第八章聚焦於女性、性與健康。這齣電視劇著迷於這些主題：主角們都性趣活躍並具備健康意識（她們會控制飲食、上有氧課程等），雖然醫療保險在一九八○年代當然還是存在的，但這齣劇所強調的，以及當時的文化背景，都在於健康是個人責任而不是公共利益。第九章會順著同樣的意識探索退休財務的世界，如同劇中主角對自己的健康負責，她們一樣也對自己的財務負責。社會安全理應提供退休保障，不過在一九八○年代，許多人都不相信那會實現。個人退休帳戶（IRA）與401(k)員工退休帳戶，以及財務規劃師紛紛加入我們所熟知的「退休儲蓄」這一全新的口號之中。
這個時期的重點在於，增加更多自由與機會給有能力獲取與享用它們的老人。公共政策幾乎沒有任何改變，它的局限與排他性也未獲得解決，特別是關於長期性的身心障礙者，有一群人開始被稱為「體弱者」（frail）。受惠於一九六○到一九七○年代的公共衛生干預與反菸運動，我們看到在一九八○年代，八十歲以上的人數竄升，需要長期照顧的人數也因而攀高。如同我們會在第十章看見的，這釀成了真正的照顧危機，一個讓無數美國家庭陷入破產威脅的危機。許多活動人士對於如何解決這種危機有想法，他們希望透過長者與照顧者的聯盟，創造出對長者與照顧人員都可行的穩定強固的長照體系。然而，這樣的事並未實現。實務上來說，照顧問題的處理方式很分散，對某些人來說，可以自費尋求輔助生活機構（assisted-living facility）與居家健康助理服務。但對多數人來說，是由聯邦醫療援助補助的照護服務，再加上家庭成員的無償勞務——通常由女性親屬擔任。
過去幾十年來，長者獲得許多新自由，這點無庸置疑，不過這之中也有負面的面向。說到醫療開銷、退休財務、住房成本，以及特別是長期照顧，許多美國長者都面臨困境，而如果現況持續下去，下個世代的長者處境將更艱難。一部分是因為近期美國經濟的轉變，政府越來越拖延履行基本社會福利的事項。而另一部分也可說是因為老年運動長遠的歷史，儘管這運動嘉惠了各膚色、性別與性向的無數老年人，但它一開始是為了滿足某個階層的人的需求：中產階級的已婚夫婦。這運動成功為那個特定族群創造出一個防護圈，而在防護圈之外的，或許因為他們身心障礙、離婚、鰥寡或者是酷兒，儘管也受惠於運動的成果，但卻沒有取得真實的保障。在一個理想的世界中，這個防護圈在過去五十年間理應持續擴大，許多人都努力讓它這樣發展。雖然也有過一些成果，不過趨勢卻是縮小。隨著薪資持續停滯，社會安全福利岌岌可危，美國長者經濟不穩定的狀況日益加劇，甚至連進步旋轉臺上那種樣板家庭都受到牽連。
不過這本書不會在這裡畫下句點，因為整體而言，這並不是個悲劇故事。二十一世紀初的情況，對許多長者來說，比起前一個世紀好上很多。對男性與女性，白人或有色人種，健康的或身心障礙的人來說都是如此。本書每一章之中，所出現的人都拚盡全力去改善美國長者的生活，他們都算是成功了。而這個故事絕非悲劇，因為它根本還沒完結。如同我們會本書結語中看見的，活動人士與政治人物正紛紛起身迎接新時代的挑戰，努力描繪適合二十一世紀的新型態老年樣貌：一個能更能包容多元人種及身心障礙者，又更減碳的老年模式。
這些議題非常重要——無法計量的重要。老年人口將持續增加下去直到未來；而超過六十五歲的人很快就會超過十八歲以下的人。美國，這曾經是奮鬥青年典範的國家，現在已經是長者的國度。那樣的新國度應該呈現什麼樣的面貌？我們這個社會完全有可能會繼續像過去數十年一樣跌跌撞撞前行，依賴著無償或低薪的人，仰賴急需改革的老舊政府體制。這些情況對某些長者來說勉強可以接受，甚至或許對多數人來說是如此，不過對許多其他人來說（像是身心障礙者、鄉野的貧民等），會是非常難以接受的。
我認為，一切都還不夠好。無論是作為美國人或僅僅是作為一個人，我們都值得享有一個有尊嚴的晚年。我個人的年老，無論再怎麼舒適美好，都不算真的有尊嚴，如果這種美好不是普遍性的。回到我們的起點：進步旋轉臺其中有個致命的元素是，它只呈現出一個家庭。老去，意味著我們會在家裡自理的事，緊閉門窗隱密進行，衰老無庸置疑有其私人性，有什麼比這更私密的？不過與此同時，老年化的每個歷程（我們還有幾年可活，我們認為自己應該做些什麼，我們有什麼能耐去做），在在都是歷史形塑出來的。這也是另一個方式說明了，那是我們共有的世界塑造出來的。無論是身為個人，或是身在這個國家，我們都在逐漸變老，我們要一起決定如何塑造銀髮未來。要這樣做的同時，更加了解銀髮議題的歷史，或許會很有助益。

各界推薦
前言 進步旋轉臺

第一部 老人（一九○○年～一九四○年）
第一章 誰可以變老？
第二章 社會保障制度及其局限

第二部 資深公民（一九四○年～一九七五年）
第三章 醫療保險與獨立的資深公民
第四章 退休的誕生
第五章 黑人權力與黑人長者
第六章 未來的終結

第三部 長者（一九七五年～二○○○年）
第七章 AARP樂齡之國
第八章 衰老的身體與黃金女郎
第九章 從保障到風險
第十章 輔助式生活

結語 讓美國再次年老
致謝
參考資料

結語 讓美國再次年老

很多人都說，老年就像個異國：一個奇怪的疆域，有奇怪的生活方式，需要做好充分的事前準備，才能造訪與悠遊。這個的比喻捕捉了老年經驗的某種要點。隨著年屆六十、七十，我們的生活確實會有很大的轉變。收入改變了，健康改變了，家庭關係改變了。而這個比喻忽略的是，老年，其實也是我們自己的世界。美國的老年問題，深受這個偉大的實驗國家各種承諾與弊病的影響。與其他許多地方相比，我們因應老年問題的方式更多元、更實驗性，也更混亂、更不平等，以及資金更不足。在寫這本書的過程中，我試圖把這些牢記在心，下筆時既不頌揚也不控訴，而是用歷史角度描寫「老年」這個我們都將奔赴的地方。
雖然美國老年政策的失敗很值得深入研究，但那些事不應該讓我們忽視本書所記錄的這場奮鬥——為所有人建立一個安全老年生活的努力，在許多方面來說都是成功的。多虧了公共衛生的實施，如今長者人口更勝以往。多虧了社會保障與醫療保險，跟一世紀前相比，現在長者的貧窮與健康狀況都有極大的改善，超乎想像。這樣的成就雖然不是人人平等受惠，無論如何都是一項成就。過去半個世紀，美國黑人長者的貧窮率經常被視為社會進步的死胡同，這項貧窮率已經持續下降。甚至政策討論時經常忽略的年長身心障礙者，現在能夠獲得的服務與機會也遠超越一個世紀前。
跟這個國家其他許多領域都一樣，美國老年的制度框架比其他國家更分散化，它主要依靠非營利組織與各郡的社會服務部門，錯綜復雜的網絡，以及偶爾獲得《美國老人法》所提供的國家經費來運作。這系統雖不完美且各地做法不同，不過它確實存在。全國各個鄉鎮與城市，無名的社工、市政機構與教會打造出老年生活的基礎建設，有老人中心、旅遊票券優惠以及營養計畫等。距離我撰寫這些文字的住所一英里之外，坐落著一個「杜倫老年生活中心」（Durham Center for Senior Life），全國有數千個這樣的機構，全都是本書所提到的這些老年運動所努力催生的。該機構一九四九年創立時，最初名為「黃金年代社」（Golden Age Society），一九六○年代，它開始獲得聯邦與州政府的經費，讓它得以為本地老年人提供一系列服務：健康講座、社交機會、成人日間照顧等。
有人會認為，已經過多了——這個名為老年的疆域上，已經過度發展了，吸納了太多其他更有需要的人的資源。看過本書這麼多故事，就會知道，人們會有這反應是可以理解的。老年計畫雖然經費不足，但仍然比像是兒童政策獲得更大方的資助。然而，這並不意味著減少老年福利就會讓其他邊緣團體受益，安全並不是稀缺資源。整體的計畫應該要讓我們所有人都獲得保障，無論兒童或老年人都是。「全民醫療保險」不管是一句口號，或者實質的計畫都是可行的，因為它承諾讓老年人所享受的保障能擴及其他群體。事實上，許多醫療保險的設計者都希望這能實現，事實上對很多人來說，確實也成真了：一九七二年，醫療保險擴大涵蓋身心障礙者與末期腎臟病患者。
它為所有有需要的人提供了有保障、有尊嚴的老年生活，對任何人都有好處，因為我們所有人要不是已經年老，就是正邁向年老。無論如何，老年政策都不會只影響到老年人而已，社會保障與醫療保險就是為了讓年輕一輩不用承擔父母的開銷。那樣的計畫雖然不是非常完善，但也發揮了十分驚人的作用：在有社會保障制度之前，長者很大程度需要依賴子女的收入來勉強維持生活。而儘管醫療保險是個不完美的巨獸，想像如果沒有它，長者怎麼買得起健康保險？可想而知，如果沒有這些保障的親人面對龐大醫療費用時，會為年輕家人帶來多大的不安全感。
問題不在我們都會年老，而在我們將邁入一個老年化問題比以往更嚴重的世界。到二○三○年代的某個時候，美國年過六十五歲的人口將超越十八歲以下人口。「孩子是我們的未來」這句標語，無論它立意多良善，從實質意義來說，孩子已經是我們的過去。
我們的社會並不了解這項事實，美國歷史上所發展出來的教育、醫療、勞工與交通的概念與類別，都基於美國是個年輕國度的前提而設計的。儘管老年政策的成就無數，但它們都不是在吻合國家將轉型為更高齡社會下討論出來的。我們的建築、道路與教育體系，一直都是為了年輕人與中年人而設計，這些現狀必須改變。
如果要度過這個轉變，我們必須記住，老化不僅是身體歷程，也是社會與歷史的歷程。將老年問題醫療化，本身是個歷史的產物，本書也已經追溯了這個過程。一九五○到一九八○年代，醫界占領了老年問題的公共討論空間，至今仍稱霸其中。現在國內老年問題的討論仍然由醫生主導，他們寫了很多相關書籍，像是阿圖．葛文德（Atul Gawande）的《凝視死亡》（Being Mortal，二○一四年），路易絲．阿倫森（Louise Aronson）的《老年期》（Elderhood，二○一九年）都很出色，希望你讀過。如果我們真的要為自己的銀髮時期做好準備，我們絕對需要醫生的觀點，但只有他們不夠，我們還需要工程師、建築師與電腦科學專家；我們也需要小說家、詩人、神學家甚至歷史學家。由醫界意見主導造成人們普遍認為，老年問題是個人事務，主要與個人生活方式有關——最終交由你自己透過戒菸、運動等做法來維護。然而無論這些忠告有多正確，都不是國家討論在二十一世紀如何面對老年這樣的問題時唯一、也不是最好的出發點。這種思維等於是某種程度退回到一個世紀前，那時老年化還沒成為社會議題，那時長者被視為應該要尋求智慧與虔誠。
許多老年的問題根本無法從個人層次獲得解決。內戰、洪水、疫情與熱浪：二十一世紀的生活充滿災難，對老年人來說尤其致命。在疾病爆發或環境災害發生後，擠滿太平間的是老年人。當美國政策制定者與大眾持續反思新冠疫情的影響時，很重要的是要牢記，到底逝去的是哪些人。超過七十五％的新冠疫情死亡病例發生在六十五歲以上的人口（當時該年齡組群僅占美國總人口的十七％）。療養院的死亡人數更是驚人。其中有十四個州，光是二○二○年，療養院的死亡人數超過十％。
長者的生存保障也面對日益嚴重的威脅。除非有重大改革，社會保障將在二○三○年代面臨財政危機，導致給付縮減，這對數百萬人的經濟將造成毀滅性衝擊。即使危機沒有爆發，許多老年人的處境也很不安穩，約莫三分之一的美國長者經濟上缺乏保障，也就是他們的生活水準雖高於聯邦貧窮線但不到兩倍。超過一半的黑人與西語裔長者，都處於這樣的情況。這樣的數據有可能更惡化，因為即將步入老年的這一代人，由於教育與住房成本過高，不太可能存下很多退休金。
由於本書所探究出的原因，過去半個世紀對於老年相關問題的公共討論令人失望，政治上的行動亦然。一九三○到一九六○年代，聯邦政府創造出龐大的新老年政策架構，以及新的理念與研究計畫。一九七○到一九八○年代，政策層面出現危機，「成功老化」的概念卻在私營部門蓬勃發展。而一九九○年之後，基本上維持不變（有少許重要轉變，後續會提及）。當討論老年議題時，輿論也一樣令人沮喪。許多觀察家採取浩劫警示的角度，不是憂心忡忡議論人口老化的「災難」，就是散播「人口爆炸」的恐慌。二○二一年，商業部長警告，老年化問題會為國家帶來「重擊」。每當有老年政策方面的社論發出，都不可避免的呼籲美國長者延長工作年限、更加努力，以維持社會保障與醫療保險財政償付能力。無論那樣的做法對這兩項制度是否真有必要，這種論點都對威脅吞噬未來老年人的安全危機來說，是貧乏，甚至荒唐的回應。或許更糟的是，這種型態的主張已經存在至今已經半個世紀，卻對長者或年輕人完全沒有任何助益，除了讓全國性的討論陷入無盡恐懼與焦慮的循環之中，與這個國家正面臨的老老年化現實完全脫節。
無論對我們個人或國家而言，人口老化不必然就是個危機。不過如果我們不為它做好準備，找到更好的方式討論它或做出更好的行動，那必定會是個危機。把人口老化看成一個機會是可能的，也是必須的，想像一下長者只要意願，就有發展機會、能持續工作而非被迫這麼做的世界，在這個世界中，老年是一段經濟無虞的健康退休生活時光，而不是充滿焦慮與恐懼的日子。想像一個世界，長者能獲得訓練有素、薪資合理的居家健康助理，幫助他們在必須入住療養院之前能居家養老，減輕他們與子女的負擔。想像一個世界，療養院不是逐利的惡夢工廠，而是安全又合規的場所，擁有受良好培訓、報酬合理的護理人員。這個世界能為數百萬長者，以及數百萬照顧他們的人都提供充分保障。如同灰豹組織領導人瑪姬．庫恩很久以前所說的，這樣的地方不僅對美國長者有利，深愛這些長輩的中年人也會受益。那對數百萬從事照顧工作的人有利，而數百萬較為年輕的身心障礙者也會因這種照顧品質的改善而獲益。同時這對所有還不到六十五歲、希望對年老有正面期待的人來說，都是好事。
那是個值得奮鬥世界，也是值得賴以終老的世界。只要我們的社會願意付出時間與資本去打造，這樣的世界就能實現。許多人在過去一個世紀付出心力要把我們帶向那裡，我們看見許多運動人士把老年與民權連結起來；也看見有人為身心障礙者及療養院的監管問題而奮鬥；我們看見有人把老年與環保議題結合，尋求更綠色、更環境友善的老年生活。我們也看見運動人士推動居家健康助理，以及更穩定的照顧工作環境；我們看見很多人與運動敦促聯邦政府採取行動。這些都令人振奮；我們打造協調一致、更有前瞻性的老年政策所需的工具，就在過去，唾手可得。接著，在結束這本書之前，我想汲取一些過去的經驗，來指引我們未來的行動，並將它們放在一九九○年以後所謂的「老年」已經改變這樣的背景下來考量。第一個重要的經驗就是，即使是（或者說特別是）老年政策，「社會運動」也是很重要的。在我的人生中，社會運動一直被認為是年輕人的現象。然而，從歷史上來看，並非如此。當長者以老年人的身分動員起來時，曾迫使政治人物採取行動，改變了老年政策。最明顯的例子就是在一九三○年代，當數百萬美國長者因為湯森為他們爭取優渥退休金而動員，這個計畫雖未實現，卻成功把老年退休金議題帶進政治版圖。社會保障制度的成功，本身使得長者成為一股不可忽視的政治力量；他們有奮鬥的目標了，也有時間與資源付諸行動。一九六○年醫療保險制度的通過，則歸功於工會運動以及全國資深公民委員會的積極行動。在一九七○到一九八○年代，灰豹組織與全國黑人高齡者委員會要求，美國人以更跨領域與更激進方式來思考老年問題。這樣的案例不勝枚舉。
一項成功的社會運動需要某種「凝聚力」來動員群眾。因此，從本書的探討所獲得的第二個重要的經驗就是，當有一群人被認定為「年老」，並願意圍繞這樣的身分而組織起來時，老年政策就會有所進展。社會保障與醫療保險，都是政策制定者與老年運動人士在那樣的理念下催生的。社會保障的設計是為了幫助六十五歲以上貧窮的「老人」；醫療保險的設計則是為了幫助「資深公民」，這是指六十五歲以上，沒有健康保險卻有醫療保健需求的人。這些用詞過去半個世紀已經逐漸式微，六十五歲以上人口是有共同利益團體的想法也逐漸消失。新的用詞是「長者」，這說法之所以廣泛使用，是因為它淡化了貶抑意味，同時也不再指稱一個明確、特定的人口群體。
這種用詞上的轉變反映了老年政策進步的停滯。在「長者」的時期，美國政治文化喪失了在老年議題上進行有意義對話的能力。如果在一九六○年代一個流行病讓數十萬資深公民喪命，勢必會引發群眾以此名義發出怒吼，並敦促政府採取立法行動。在新冠疫情時期，並未發生這樣的事，至少有一個原因在於「老年」這個身分類別已經逐漸消失了。即使存在，也被推到生命階段的越來越後期。如果一個人的年齡只取決於自身感受，那麼真正的老年人會是那些「感覺」自己老了的人——通常是生病或體弱的人。二○一八年，AARP發表了一篇關於年齡歧視的部落格文章，宣稱「老年人」這個詞「並不酷」。「請把這個詞留給超過九十五歲的人吧！」這句話雖然有玩笑意味，但實際反映了一九八○年代以來日益增長的新觀念。如同一位老年醫學家所寫到，我們習慣視健康的長者為中年人，把「老年」留給那些「生病、殘疾，甚或是生命垂危的人」。而如果我們把老年的身分只局限在最弱勢的那些人，那麼政策制定者會將老年問題視為不重要的事項就不足為奇了。
用稍微不同的方式來闡述本書第二個重要的經驗：長者可能需要重新被定義為老年人，意識到他們實際上彼此之間確實有一些重要的共同點。第三個經驗就是，事情不會、也不應該以過去那樣的方式發展。先前老年身分的塑造基礎並不完整，主要排除了有色人種以及身心障礙者，而且也都建立在過時的、以男性為中心的生命歷程概念上，把老年與六十多歲「退休」或者退出勞動市場的人結合在一起。從老鷹兄弟會、湯森運動、全國資深公民委員會到AARP的每一步來說，都是如此。但也出現過替代方案，像是前奴隸互助、補助與退休金協會，但他們的倡議受到壓制或忽略，甚或兩者兼而有之。
新版本的美國長者身分定位必須更加包容。畢竟，未來老年人的面貌會比過去更多元。最大的改變會是西語裔美國人，他們在一九八○年的人口普查中，有七十萬人，占六十五歲以上人口中的二．五％。當時整體來說，西語裔人口主要是新移民，平均年齡為二十三歲，比白人平均年齡年輕了七歲。當然那些年輕移民會逐漸變老，並改變美國長者口的組成結構。到二○一九年，長者之中西語裔會增加到九％，而二○六○年則預估會成長到二十一％。未來任何老年政策若需要具有連貫性都必須關注這個族群，他們的需求跟白人及黑人都不盡相同。一九八○到一九九○年代，黑人長者與白人長者的貧窮率下降了，但西語裔老年人的貧窮情況卻未改善，因為他們比其他族群更不可能獲得社會保障。
正如任何二十一世紀的老年運動想要名符其實，都必須顧慮種族的多元性，它也必須把身心障礙者納入考量。這個人口數十年來逐漸擴增，未來還會持續成長。二○二三到二○五○年，八十五歲以上的人口預估會成長三倍。在一個前所未有富裕與高度發展的國家中，這群人卻被忽視；在每個城鎮、每處街頭巷尾，體弱老人（通常都患有失智症）都正勉力應付自己的需求。為了在這個似乎有意剝奪他們的社會上，維持有尊嚴的基本生活，他們自己與家庭的積蓄被耗盡。每天都有近乎三百萬人的日常基本活動需要他人輔助，但卻無法獲得協助。除了那些明顯的案例之外，二○二○年，數百萬美國長者（約有四十％）表明，他們走路或爬樓梯有困難。如果一個新的長者類別被定義出來，應該要認可身心障礙者並不是特殊類別，當然更不需要害怕他們。
此外，大多數美國老年政策的制定，都將身心障礙者排除在外。倡議者數十年來努力改善長者的形象——讓他們顯得比大家認為的更健康、有魅力而且充滿活力。這或許有一定道理，但改善年老者的形象有個代價，就是創造出新的排斥機制來達到目標：在AARP國度，五十五歲到七十多歲的健康老人被歸類為「長者」，或是「年輕老人」，而七十五歲被重新歸類為「體弱老人」或是「老老人」。試想，多少人會說出「等我老成那樣時，我希望你直接把我槍斃。」這種話，而這種駭人聽聞的說法甚至獲得學術的支持：二○一四年，生物倫理學家伊齊基爾．伊曼紐爾（Ezekiel Emmanuel）在《大西洋月刊》（The Atlantic）發表了一篇文章解釋說，他寧願在七十五歲就死去，也不願忍受殘疾與衰退的屈辱。
照顧人員也一直都被老年運動排除在外。老年倡議者很少參與照顧老人的居家健康工作者與護理人員的勞工抗爭運動。國會內外的討論經常只放在老人虐待的問題上。儘管這樣的問題確實存在，但這卻是把已受剝削的照顧勞動者定位成威脅而非盟友。家庭成員還是擔負體弱老人的主要照顧工作，不過居家健康照顧產業也急速成長。一九五○到一九六○年代，像愛倫．溫斯頓這類的倡議者，就希望大規模推展居家健康照顧服務，以便老年人不用進入療養院。雖然已經半個世紀過去，不過那樣的事情確實發生了——只不過或許不是愛倫．溫斯頓希望的那樣。她呼籲將妥善監管、國家提供的照顧納入國家福利體系。然而，取而代之的卻監管鬆散、由私營企業提供的服務，有時是自費，有時由醫療保險或醫療援助來給付。一九九○到一九九七年，居家健康照顧的公共支出成長驚人，從每年二十％的五十億美元，成長到一百八十億美元；整個二十一世紀，居家健康照顧一直是美國經濟中成長最大的產業之一。這些成長就跟療養院行業一樣，很多都是由連鎖企業所帶動的。而也跟那個行業一樣，許多工作都是低薪、沒有工會，並由有色人種女性擔任，其中許多都是來自全球南方的移民。這些女性的酬勞經常是私下支付，使得她們無法加入社會保障，未來年老有需要時，也將無法領取福利。
雖然長期照顧產業已經有所演進，但運作方式基本上還是跟溫斯頓時期一樣，改變不大。一樣監管不力、依賴低薪勞工，並缺乏職業發展前景。部分原因在於，這些照顧勞動人口一直都不受重視、薪資過低，是很小的族群。這個產業的人力始終短缺，流動率極高是常態，完全跟一九八○年時一樣。這種情況帶來了巨大的，甚至是致命的人道代價。新冠疫情爆發之後的研究顯示，品質低劣的療養院，確實有更多人死亡，因為他們缺乏技術與人力對院民做檢測，隔離確診者。其他近期研究則顯示，移民增加可以改善病患照顧品質，這也意味著近年來高張的反移民政策，對老年人的照顧會帶來負面的衝擊。
主流的老年運動歷來都把這些群體邊緣化，包含了有色人種、身心障礙者與照顧工作者。這在政治上與道德上都十分不利，也掩蓋了這些群體之間的重疊性。二○一一年，有人類學家訪問了洛杉磯一名七十八歲的菲利賓裔婦人蕾蒂（Letty），她從事老年照顧工作已經數十年，但她無法退休，因為她的僱主沒有按規定幫她繳納社會保障稅，因此，她被迫繼續工作。尤其是她要負責照顧一名九十歲的老婦人，這對她來說很吃力（她曾因工作摔斷股骨）。像蕾蒂這樣的人在我們的老年人口中越來越普遍，而她們卻正是被老年運動排除在外的人。
我提供這些經驗，與其說是作為未來行動的藍圖，不如說是「慶賀與認可已經存在過的倡議工作」。而它仍在持續發生中，就在我寫這本書之際，酷兒老年、監獄老年、移民老年等，各種有意思又重要的倡議工作都正進行中。全國各地的護理師與長期照顧工作者正在籌組工會。當我們這個多元化的國家邁向老年化，或許我們也正處在新的老年運動的風口浪尖，在這場運動中我們可以為了自己以及下一代，重新定義，在二十一世紀什麼是老年，以及怎樣算是美好的晚年。最後，我不想對老年運動新的前景進行詳細的探討，我想將注意力轉向老年運動如何與二十一世紀兩個最重要的挑戰相結合：環境危機與照顧危機。
跟人口老化一樣，氣候變遷也是下一個世紀人類活動無法逃避的背景。這兩者看似是不同的議題，實則不然。首先，如我們所見，老年人的身體處於環境災難的最前線。其次，當人口老化，我們的應對措施有多仰賴碳密集方式，將在很大程度上決定結果。在許多方面，迄今仍依賴大量的碳——還記得過去，有多強調讓資深公民擁有汽車與獨居住房嗎？同時有一條環保的線索也貫穿這本書，即使不是受到嚴格意義上的環保主義的驅動，許多面對老年議題的方法，都尋求降低消費、多親近大自然。一九五○到一九六○年代，老年被想像成一個生活簡樸的人生階段。人們經常認為退休意味著會縮小生活規模，要不是住拖車，就是集體共居。甚至退休社區有時也採取了環保方案：海豹灣休閒世界就以其三輪車出名。許多老年人也被鼓勵從事園藝活動，既可產出食物，也美化環境。老人中心運動的創新者之一的歐嘉．瑪達爾，她同時也是全美汽車工人聯合會娛樂部主任，她便設想出新的休閒形式，可以讓世界跟自我都更美好。她在一九六八年曾主張，「休閒不只是消費別人的貢獻，」休閒也是創造這個世界——當涉及大自然的世界，那就是保護它。對她而言，休閒主要是發生在外面的事，所以她鼓勵UAW（美國汽車工人聯合會）成員，不論是老年人或年輕人都要多多善用戶外環境，去露營，並保護她所謂的「我們的生活環境。」
在美國，越來越多老年人參與到這些議題中。美國最著名的氣候運動家之一的比爾．麥吉本（Bill McKibben）就在延續這個思維。二○二○年，他年屆六十，他與人共創了一個「第三行動」（Third Act）的運動。他的觀點是，美國長者對環境肩負重責大任，因為在他們過去人生階段碳排放量激增，因此他們也有責任解決這項問題。從歷史層面來說，這個運動很意思的地方在於，它試圖把老年人的身分認同建立在歷史經驗與責任上，而不是年齡與生理需求上。麥吉本解釋，「六十歲以上的人，可能比幾乎任何人都更能深刻感受到一切的變化有多大。」當然，他也很清楚知道，並非該年齡族群對碳排放都負有相同責任。儘管如此，「第三行動」提供了基於年齡的行動主義模式，這種模式並不依賴對老年人做出歧視性描述。
就跟過去一樣，未來有環境意識的老年生活，將不會單純因為環境因素而發生。試想至關重要的住房議題，在二次戰後，老年人不應該跟年輕家人同住的共識崛起，多代同堂已經成為一種過去落伍的遺風。結果數百萬老年人獨居在郊區獨棟住宅中。這帶來可觀的碳成本（用於保持房內的溫暖或涼爽，出門往返的交通）。然而這樣的趨勢似乎正在逆轉。一九七一到二○二一年，與成年子女組成多代家庭的比率，從七％增長了超過一倍，到達十八％。在住房成本暴漲與兒童托育昂貴的時代，對數百萬家庭來說，這樣的安排很合理。事實上，多代家庭比單親家庭陷入貧窮的可能性更小。這種安排有時會是多代同住一個屋簷下；有時也會建構出所謂的「長輩套房」〔granny units，或者專業術語稱為附屬住宅單元（accessory dwelling units， ADU）〕。當然，這種ADU有時也會用作出租盈利，但許多ADU被拿來安置年邁父母。最終結果是，它比其他方案都更具環保效益。
把祖父母安排在身邊，是解決第二種危機的方案，這是我最後想更深入探討的危機：照顧危機。照顧可被廣泛理解為重啟與維持我們的社會生活所需的活動，無論是有償或無償。目前的照顧危機不僅限於老年照顧，也包含兒童照顧、身心障礙者照顧，甚至涵蓋整個教育與醫療體系。這些體系都瀕臨崩貴的邊緣。教師、居家健康助理與幼保人員工作環境惡劣，已經導致嚴重的缺工與士氣低落問題。新冠疫情則向所有關心這問題的人展現出，美國的照顧系統有多麼搖搖欲墜——以及它們如何仍然僅靠女性提供無償或報酬過低的勞動力支撐著。
本書先前提過的許多運動人士都在努力解決這個問題，特別是為老年身心障礙者奔走的人。愛倫．溫斯頓就在北卡羅萊納州，發起了一個先驅的計畫，資助居家健康助理。她也帶領了一個居家健康工作者的全國性組織，遊說政府把居家健康助理納入醫療保險計畫中。布拉娜．特拉格則呼籲建立統一的聯邦基礎架構，資助並組織居家照顧工作。國會議員克勞德．佩柏與愛德華．羅伊巴爾，試圖讓這想法實現，甚至AARP也支持這項立法。一九七○到一九八○年代，瑪姬．庫恩與灰豹組織，積極參與抗爭，希望提高療養院的監管，並提供更好的薪資與工作環境給療養院的從業人員。安樂居的創辦人瑪麗-路易絲．安薩克與威廉．紀，利用醫療保險與醫療援助的經費，為移民社區的長者提供專門的照顧服務。
如果說今天還有誰延續這些人的精神，那必定是蒲艾真（Ai‑jen Poo），她是「跨代關懷」（Caring Across Generations）的創辦人。如同那些前輩，她也是國會聽證會的常客，努力制定立法，為高齡未來的經濟做好準備。蒲艾真本質上是名勞工組織者，關心數百萬從事照顧工作（包含兒童照顧、老年照顧等領域）的勞工權益與尊嚴。是這些人的努力，在維持我們這世界的生活條件。在她所著的《尊嚴年代》（The Age of Dignity，二○一五年）一書中，發想了一個她稱之為「照顧網格」（Care Grid）的概念，其中運用聯邦與各州政府的力量，建立一個薪資合理、訓練有素的居家照顧工作者的網絡，覆蓋全國，幫助老年人盡可能居家養老——這種做法比住在療養院更有尊嚴，同時還提供了數百萬個好工作的附帶好處。
麥吉本與蒲艾真都了解，真正解決老年、氣候與照顧等三大交織的問題，必須動用「聯邦政府的行動」。而這或許就是本書第四個經驗，草根運動人士與各種實驗性計畫十分重要，但缺乏國家積極的行動總是難以十足發揮作用。老人中心、輔助生活機構與營養計畫，毫無疑問都對老年人幫助很大，但這些措施要在具有社會保障所提供的收入保障背景下才能發揮作用。然而，那套制度在某些方面不夠平等，而且近年來也面臨財務危機。二十一世紀老年議題的一種人道對應方案，幾乎必然要對社會保障體制進行改革與擴展。事實上，一直都有立法草案：眾議院與參議院都有提案多年但未獲決議機會，也未曾成為優先立法事項。各種提案版本都有，涵蓋範圍有大有小，但在最理想的情況下，這些法案能修復並擴充該體系，提供更高的福利，並為照顧工作者提供更好的給付。
因此，當思考未來我們以及我們的孩子會面臨怎樣的老年生活面貌，我們有理由保持樂觀。儘管過去數十年面臨諸多挑戰，美國老年化的整體發展趨勢還是充滿希望，希望它持續下去也並非天真。社會保障制度的改革，以及更多地方的實驗性計畫，以及像麥吉本與蒲艾真這樣活躍人士推行的運動，無法解決美國所有面向的問題，不過那會解決很大的部分，為世世代代的美國人提供有意義與有尊嚴的老年生活，這對許多在生命其他階段無法獲得意義與尊嚴的人來說至關重要。
本書不斷出現這種意義與尊嚴的問題，因為老年既是個人、也是公共事務。人口老化這種現象，只有透過龐大的支出與複雜的監管機制才有辦法妥善管理。那會牽涉到國家以及我們整體經濟結構的運作。同時，老化也每個人身體與器官發生變化的各種私人現象。老年是我們每個人自己與家人、朋友、社區要一起找出解決方案的問題。
如果本書有個主張，那就是在政治與個人這兩個領域是緊密相連的。我們的老年當然會由個人獨特的生活軌跡所塑造：包含我們所建立或破壞的關係、我們做出或未能做出的決定，以及我們擁有或失去的工作。這是顯而易見的——我們對此有親身的體驗，這也就是為什麼人們對老年產生這麼多焦慮。但比較不明顯的是，我們個人的歷史只是整體的一部分，是在公共背景下才顯出它的意義。我們的老年也同樣受到年齡的社會制度所塑造，它決定我們是否能獲得收入保障、健康保障，以及一套關於在二十一世紀如何變老、如何優雅變老的文化規範。
這就是為什麼我們講述老年的故事如此重要。年老沒有一個「自然」的方式——我們必須在文化、政治與宗教的指引下，學會如何更妥善地面對它。最後，我想回到我個人的經歷，那些經歷開啟了這本書，並隱藏在所有歷史學術著作的字裡行間。在序言中，我回憶童年時熱愛的進步旋轉臺，它向我展示了某種特定的年老願景，以及個人家庭故事如何與更大廣泛的國家敘事交織在一起。它透過述說一個中產階級、白人家庭的故事來闡述，它展示了長者如何融入一個即使環境產生變化，本質卻仍保持不變的家庭。從某種意義上來說，這本書可被當成是那個一九六四年問世的進步旋轉臺願景的長篇評論，那個進步旋轉臺所揭示的願景曾經發揮重大作用，不過最終還是有瑕疵，無論它曾經多麼重要，如今需要做出新的改變了。
我的孩子也去過進步旋轉臺；那對他們來說已是太古老的東西，不太能夠引起他們的懷舊之情。這或許是件好事，不過很難分辨當他們開始思考美國的老年生活，以及看到他們的父母邁入那個人生階段時，哪個故事會留在他們心裡。他們至少有過一個體驗，我希望他們能記得住。
有假期時，我們沒有選擇去迪士尼樂園，而會經常去北卡羅萊納州威明頓（Wilmington）北邊的托普賽爾海灘（Topsail Beach）。上次去的時候，我們看到海灘上有許多用繩索圍起來的海龜蛋巢，一旁有志工看顧，志工之中許多都是老年人。在外行人看來，那些志工只是坐在那裡彼此愉快地閒聊，或與路過的遊客交流。然而，他們是在為「托普賽爾海龜保育計畫」（Topsail Turtle Project）工作，那是一個致力恢復中大西洋地區海龜總群的非營利組織。他們的任務很簡單：確保沒有人踩到這些蛋巢，如果有小海龜孵出來，幫助牠們安全爬到海洋中。
我不知道我的孩子對這海龜計畫有多驚異，不過我自己很受到震懾，尤其是看到志工時時刻刻、日復一日堅守崗位的情形。想像一下：志工遍布海灘，許多人（但並非全部）都六十五歲以上，從事一項公共服務，只是在那裡坐著、等待著並看顧著。護守著地下一窩窩珍貴的生命，也看顧著海灘上嬉戲的孩子。任何人都可以坐在椅子上，觀察孵化中的海龜蛋，聆聽周圍的聲音，確保沒有人打擾到牠們。你所需要的只有時間——這正是老年人擁有的資源，數十年來老年人抱怨時間太多。或許隨著我的孩子長大，這會成為他們腦海中的老年生活的樣貌。這是比進步旋轉臺更公共的、更社群性的版本，代表人類社群以及與其他物種共存的社群。我想，這是更適合未來這個更灰暗、更暖化的世紀的老年生活樣貌。
——更精彩內文，請詳閱《黃金熟年》⋯⋯