商品簡介
在中國歷代階級鬥爭的環境裡
沒有人，只有「類獸人」
那些扯著上了絞架的同類的腳，以表明自己立場的人
並沒有因此得到寬恕，最後是誰也跑不掉
【歷史與現實的對話】
本書最大的特色，在於以隨筆般的筆觸，將歷史、民俗與現實生活交織在一起。從傳統廟會、村社組織的運作，到鄉村治理與社會自發力量的展現，讀者可以清楚看到基層社會的多樣面貌。這些描述透過具體的場景和事件，呈現出制度如何影響日常，也展示了農村社會中蘊含的活力與韌性。作者藉由這樣的鋪陳，使歷史與現實彼此呼應。
【多元題材的鋪展】
除了基層社會的觀察，本書也觸及現代制度與教育改革的議題，例如大學體制的發展與其中的矛盾。這些內容透過生動的文字與貼近生活的細節，讓讀者在閱讀中感受到制度背後的複雜性。書中還帶入了特定歷史時期的紀錄與個人回憶，從中可以窺見社會變遷對個體生活的影響。題材橫跨民俗、教育與歷史，既有文化層面的描繪，也有現實制度的剖析，使得全書充滿層次感與廣闊度。
【犀利而幽默的筆觸】
作者的寫作風格鮮明，常以幽默與諷刺的語調描繪現象，讓嚴肅的議題也能帶來輕快的閱讀感受。例如在談及基層政府或教育制度時，會用生動的比喻，讓讀者在會心一笑之間看到問題的核心。這種筆觸避免了說教式的枯燥，也使內容更具可讀性。讀者在閱讀時，不僅能獲得知識上的啟發，也能感受到一種耳目一新的趣味。諷刺中蘊含洞察，幽默裡仍有深思，正是本書吸引人的重要特色。
【個人視角與社會觀察的結合】
本書不是單一面向的學術著作，也不是單純的回憶錄，而是兩者之間的融合。作者時而從自身經歷出發，分享求學與生活的記憶；時而又拉高視角，觀察制度、文化與社會運作的變化。這種敘事方式，讓讀者既能感受到時代對個人的影響，也能看到個體對歷史與社會的思索。正因如此，全書讀來既有知識厚度，也帶有個人色彩，使讀者能在閱讀中獲得多重感受與啟發。
本書特色：本書交織了中國歷史、民俗、基層社會與個人經歷，涵蓋傳統廟會、村社組織、鄉村治理、大學改革，乃至文化大革命回憶與時代逸事，作者張鳴以風格鮮明的犀利筆觸，將極富洞察力的個人觀點娓娓道來。文字中不乏戲謔與反諷，既能引發讀者知識層面的思索，亦能激起情感上的共鳴，形成獨特而令人耳目一新的閱讀張力。
作者簡介
張鳴，著名學者與作家，自青年時期即歷經多重社會與職業洗禮，後轉向歷史與政治研究，最終成為知名大學的教授與博士指導教授。他的文字以犀利直白、不拘一格的幽默見長，行文風格鮮明，讀來辨識度極高。除教學之外，張鳴著述豐富，涵蓋學術專著與歷史文化隨筆。代表作品包括《重說近代史》、《辛亥：搖晃的中國》、《北洋裂變》、《武夫治國夢》、《鄉土心路八十年》、《歷史的壞脾氣》、《另類中國史，歷史不必正襟危坐》等。
序
寫在前面的話
記得剛會看書的時候（可能是9歲左右），我最大的理想是長大以後做一個圖書館的管理員，也好隨便且天天地看書，因為在我小時候，我們那裡的圖書管理員可以一天天地坐在那裡沒事做，所有的書都可供他們自由地支配。那時的我有點內向，說話口吃，很不願意跟人交流，所以，就是從當時的情景來看，做圖書管理員的確是最合適於我的職業了。
中學畢業因為犯了當時的忌，遭到批判，圖書管理員這樣的工作自然輪不到我，因為那是個輕鬆的好工作，於是被發配下去放豬。剛聽到這個消息的時候，我其實是有點高興的，因為這樣一來，就可以不跟或者少跟人打交道了。當時不僅我自己，包括我的家人，做夢也想不到最終我會做教師，然而，後來的後來，我真的莫名其妙地變成了一個教書匠，並且一做就是幾十年。
在大學裡做教書匠往往被人稱為學者，但是南郭先生其實也不少，我自己算不算學者，其實我自己並不是很清楚，有的時候像，有的時候又不太像。但有一點是清楚的，這個職業是個能說話的職業，上課可以說，下了課也可以說，還可以變成鉛字發表，讓更多的人看你想說的話。一個人看了些書，想了些事情，當然難免有話要講，活了若干年紀，經歷了若干事情，當然也難免有話要講，做教書匠的好處就是，當你有話要說的時候，有地方讓你說。
我現在的職業比起小時候想做的圖書管理員來，面子上光耀了許多，人前人後，人家都尊你為教授什麼的。據某些社會學家的統計，這種職業的社會聲望還排在前幾位，政府和學校都在不時地往大學教師群組裡散點鈔票，當年過度勞動的牢騷，不知不覺就丟到爪哇國去了。可是，現在的教授，讀書的時間卻少了，至少比某些圖書管理員還少，然而文章卻多了很多，真不知道政府和學校花這麼多錢和精力，催出這麼多說不清寫了什麼，也沒有人看的文章做什麼。從小，大人就教育我，做什麼都要對得起付你薪資的人；這麼多年，我也總是把這話轉給我的學生。我們這些做教師的，一不種地，二不做工，三不參加管理，做點研究，當然要研究點真問題；水準實在不高的話，至少要說點實話、真話，也好對得起自己的飯碗、對得起納稅人的錢。
下面的文字，都是近年發表在雜誌上的一些隨筆，屬於隨時有話想說就說出來的零散東西，攏在一起，算是對自己的一個小結。
目次
寫在前面的話
讀史亂彈
隨感塗鴉
旅人文蹤
補白的補白
祭壇的殘垣
書摘/試閱
財富，模糊的邊界
中國在很長的一段時間裡，大約兩千多年吧，使用的貨幣是一種外圓內方的銅錢（可能從秦五銖就開始了）。將錢做成這副模樣，當然有澆鑄之後方便加工的意思，但也暗含著華人對宇宙的理解──天圓地方，從某種程度上說，一枚小小的銅錢，蘊含了天地宇宙。晉人魯褒〈錢神論〉言道，「體圓應乾，孔方效地」即此之謂也。不過，這樣一來雖然氣魄夠大，可是也有麻煩，因為宇宙在華人認知中還有另外一副模樣，那就是混沌，所以連帶著錢這種財富的象徵，也不免混沌起來，也就是說，財富的所有權含糊不清。
就拿傳統的華人認為最穩定的土地所有權來說，雖說早就有了土地的自由買賣，張家買李家的地，請來中人，寫好契約文書，方位標誌一清二楚，連一個壟溝都沒錯，地契在誰那裡，地就是誰的，哪怕你多年不在，地還是你的。明清之際江南盛行永佃制，田地權（所有權）和田面權（使用權）分得清清楚楚，可以分別典賣，按說物權是清晰的了吧？可是且慢，一旦到了更高的政治層面──「普天之下莫非王土」，真要是政府因「國家需求」看上了誰家的土地，那麼沒有二話，你就得讓出來。仁慈一點的還有點補償；霸道的人，連象徵性的補償都沒有，好在這樣的事情並不太多。但是至少在理論上，古代中國的土地所有權是含糊的。
連腳下最堅實的土地都如此，其他的財產的邊界就更糊塗。華人一向號稱以農立國，但是幾乎人人都愛經商、也會經商，富可敵國的巨賈自不用說，農夫村婦也斷不了推著挑著挽著籃子去趕集。賺來的錢雖然在一般情況下是自己的，但是如果倒楣遇上了貪婪的官員和暴虐的皇帝，那可就說不定了，一個小小的芝麻官七品縣令，想要讓一個有錢的人傾家蕩產，從來就不是什麼難事，要不然怎麼會有「破家縣令」這個說法呢？秦漢時候皇帝一有急需，就拿有「市籍」的商人開刀，商人的錢就變成了國家的錢。
後來「市籍」這種賤民稱號消失了，但是商人地位依然不高，賺得的家產還是不保險。於是講究一點的賺了銀子就去買地，讓自己變成地主，然後課子讀書，考試進入仕途；性急的乾脆大把銀子買個官當，直接混入捐班的行列。總之是讓自己或者子孫從鐵砧化為鐵錘，重則讓人家破家，輕則保自己的家。但是當了官就可以確保家產無憂嗎？好像也未必。政壇風雲，宦海沉浮，一不留神，罷官抄家也是司空見慣尋常事。石崇富甲天下，連皇帝幫著自己的舅家王愷跟他鬥富都鬥不過，廁所裡花團錦簇，香氣撲鼻，有美婢二十四小時值班，高捧手紙伺候，害得客人進去以為誤闖了他家的內室。結果呢，風向一變，照樣家產籍沒，身首異處，最心愛的歌妓綠珠也被連累跳了樓。當然，如果都像清朝的三朝元老曹振鏞一樣（此公有鹽商的家底子），天天多磕頭少說話，安享富貴的可能性顯然要大一點，但是同樣不等於進了保險箱。比如和珅吧，雖然已經被眼下的媒體炒成了天下第一鉅貪，好像十惡不赦的樣子，其實此公八面玲瓏，不光只討乾隆皇帝的歡心。錢是撈了不少，不過大多出於人家的主動孝敬，比起眼下的某些領導者來，格調顯然高多了。然而，和珅多年攢下的家當，在他有生之年並沒有姓他鈕祜祿氏，而是被後來的皇帝嘉慶拿去了。原因呢，當然有十大罪狀，但是真正的原由大概就像朱維錚先生說的，連年剿五省白蓮教起義剿得國庫空虛，害得嘉慶心裡空落落的，只好來個「和珅跌倒，嘉慶吃飽」，其實也就是半飽，君不見，從此以後，嘉慶再也沒有像他爹一樣南巡找樂子了。
