故事課之王：即使人生挫賽了，也要為它找到值得獎賞的理由

這是一本寫給C咖的情書。

原來，犯錯可以領獎賞；
沒想到，爛故事最有力量。
最後發現──厄運是最深不可測的禮物；
最後的最後，C咖站上了C位！

華語世界首席故事教練許榮哲說：「關於這本書，我想寫的就是：好好說一個故事。」很多時刻，人生會遇到如同「挫賽」的時刻，突然的失敗、羞恥、意外、厄運等等錯誤來襲，讓我們跌至谷底，但是，透過行動與方法翻轉故事，不只能改變未來，甚至可以改寫過去！
犯錯本身不會是獎賞，關鍵是在錯誤發生以後，可以怎麼面對它、承認它、修正它，直到它開始發出光，被你說成一個好故事。一起來學習如何將這些人生爛事升級，串出專屬你的故事珍珠項鍊。

☆☆一次學會好故事升級的必勝心法與公式！☆☆
→重新定義「過去」，奪回命運的「解釋權」！
→「伏冒定守則」讓故事升級，不只好聽，還直接打入人心！
→「FACE公式」教你看見錯、吞下痛、動手改、把故事說成光。
→找到「C咖站C位」的人生反轉生存學

人生有些錯誤，逆著看是來搗亂，
但順著看，本來以為的羞恥時刻，
也能成為拯救全家的英雄事蹟！

許榮哲
■華語首席故事教練
曾任《聯合文學》雜誌主編，代表作《小說課》《故事課》狂賣六十萬冊，於兩岸掀起故事的狂潮。
曾多次受邀至兩岸知名企業，台積電、微軟、鴻海、統一……演講。
座右銘是：「相信自己是天才，比真的天才更重要！」

【閃閃發光推薦】
吳家德｜NU PASTA總經理、職場作家
宋怡慧｜作家、新北市丹鳳高中圖書館主任
郝旭烈｜《郝聲音》YT播客主持人
陳志恆｜諮商心理師、暢銷作家
陶晶瑩｜藝人、作家
黃國珍｜【品學堂】創辦人
愛瑞克｜《命定之書》作者、TMBA共同創辦人
溫美玉｜【溫美玉科技作文】創始人
廖泊喬｜精神科醫師、作家
劉軒｜正向心理學家、作家
蔡淇華｜作家、台中市惠文高中圖書館主任
鄭國威｜泛科知識公司知識長
鐘穎｜心理學作家、「愛智者書窩」版主

專文推薦

許榮哲的《故事課之王》告訴我們，那些曾經犯過的錯，都能變成一部仍在進行中的人生作品。曾經以為寫壞的篇章，也未必就是結局。正如他所說：「錯誤只是原料，轉化才是獎賞。」
當不可逆的事實發生，我們是否願意直面那份痛楚、動手改變，最後把曾經的難堪，化作一道照亮別人的光？
這本書讓我們明白：人生往往不是一路順遂的，而是某一次跌倒後我們如何重新站起，並為那段「美好的」經歷重新定義、命名。
我尤其喜歡書中「把唯一變成第二」的概念。當我們願意轉換視角、重新理解遭遇，原本看似封閉的死胡同，便能悄悄為你開啟一扇門。這，正是故事的力量。
只要願意繼續寫下去，錯誤就能成為伏筆，傷口也能仿若有光。終有一天，我們都能成為自己生命裡，那個最會說故事的人。
──宋怡慧（作家、新北市丹鳳高中圖書館主任)
 
若人生不能重來，那真正能改變的，也許不是過去，而是我們賦予過去的意義。
許榮哲老師在《故事課之王》中，用一個個真實又幽默的生命故事告訴我們：每次挫折、每次犯錯、每段羞於提起的經歷，都可能成為人生最珍貴的資產。
當願意重新詮釋自己的故事，傷口就有機會變成力量，遺憾也能成為禮物。
這不只是教說故事的書，更是教我們重新理解人生的書。
每個人的生命都有低谷，但只要找到值得獎賞的理由，每段經歷，都能成為照亮未來的光。──郝旭烈（郝聲音YT播客主持人）
 
 
很興奮許榮哲老師再度出招，這次要教大家如何直擊內心深處最不堪、尷尬與悲劇的遭遇，並透過重新賦予新義、發現亮點，讓你化險為夷、逢凶化吉，甚至脫胎換骨。
或許我說得有點誇張，但心理學中常談到：「真正影響你的不是發生在你身上的事，而是你如何回應這些事？」
我想，這本書想談的就是這個道理。人生不是得到就是學到，沒有得到也會學到，但如果沒有學到呢？你可以重新詮釋你的處境，也可以繼續把故事寫下去，寫成足以讓你一輩子說嘴的趣聞。
這樣的故事反差特別大，也特別勵志，不只觸動他人，更能感動自己。畢竟，我們都走在自己寫好的劇本中，即使是C咖，也可以透過寫出好劇本演出A咖人生。
──陳志恆（諮商心理師、暢銷作家）
 
我曾經在訪談中問過許榮哲老師一個問題：「我們生活中每天都有故事發生，為什麼還要讀別人的故事？」我認為這本書從序文開始就在回答這個問題。
因為生活中可見的事件，從來不像故事那麼完整。它充滿意外、錯誤、狼狽與失去。直到有一天，我們回過頭，重新理解那些曾經以為過不去的時刻，才發現阻礙可能是伏筆，錯誤也可能藏著另一個轉彎。
許榮哲老師最吸引我的地方，就是擁有這種把人生重新讀一遍的能力。《故事課之王》這本書，表面上藉由他一篇接一篇的生活片段，為我們示範如何說故事。更深一層，其實是在教我們如何閱讀人生：看見錯、承認痛、開始改變，最後把經歷「說成光」。
讀榮哲老師的故事小宇宙，你會慢慢明白好的故事不只是讓人記住一件事，而是讓我們換一個角度，看懂自己走過的人生。
──黃國珍（【品學堂】創辦人）
 
榮哲老師是我遇過最會說故事的人。他的故事帶著看不見的鉤子，無形之中讓你不可自拔，一路跟著他的字句，一句接著一句，越看越起勁，最後，卻撞見一個大道理。
他不是一位只會講故事的老師，而是幫你打開眼界、改造思維的啟蒙者。很多新手（包含我）在寫作之路上最常犯的錯，就是講太多道理，卻用了太少的故事。他說：「只有真的醒了，記憶才釘得進去。」至於如何讓讀者「醒」？他親身示範，盡在此書中。
──愛瑞克（《命定之書》作者、TMBA共同創辦人）
 
 
人活著哪有不拉屎？但如果人生真的「挫賽」了，就把它當成頂級肥料吧！故事大師許榮哲這次一樣沒有冰冷大道理，直接端出實用的「FACE公式」跟「伏冒定守則」，教我們怎麼把低俗、羞恥、失控的屎事，一秒翻轉成讓人拍案叫絕的精彩好故事。
這本書要送給所有在職場與校園裡、被生活無情修理的朋友：既然事情都搞砸了，不如就奪回解釋權、給自己頒個獎！當我們連失敗都能說成光，就真的天下無敵了！
──廖泊喬（精神科醫師、作家）

認識榮哲很多年，他最厲害的地方，不是他會說故事，而是他敢拿自己當材料。這本書裡，他把兒子在合歡山上拉褲子的狼狽、自己一錯再錯的電影營，一件一件攤開來看。多數人只想趕快埋掉，他卻願意多看一眼，轉個身，把它說成一個能讓人活下去的故事。
心理學把這件事叫作意義重建：事實改不了，但意義可以重寫，而那正是韌性最可靠的來源之一。榮哲不談理論，他直接示範給你看。
如果你心裡也有一件事，這麼多年了還是不太敢跟人提起，也許讀到最後，你會發現：那件一直說不出口的事，原來也能長出一個新的結局。
──劉軒（正向心理學家、作家）
 
許榮哲以親身經歷告訴我們：摔跤的姿勢都可以很優雅。書中收錄了許多讓人會心一笑卻又深受啟發的例子，例如在一次大型演講中，講者突然大腦一片空白，台下數百雙眼睛盯著他看。這本是公關災難，但他沒有強裝鎮定，而是坦承自己的緊張與失誤，反而贏得了全場最熱烈的掌聲。
《故事課之王》透過「看見錯、吞下痛、動手改、說成光」的實用公式，教導我們不急著埋葬挫折與羞恥，而是學會「轉化」這門學問，將錯誤都提煉成最耀眼的勳章！
──蔡淇華（台中市立惠文高中圖書館主任）

【推薦文】
故事說對了，業績翻兩番
吳家德（NU PASTA總經理、職場作家）

 
我一直相信，人與人的相遇，都有故事。而我與許榮哲的故事，說起來真的很「許榮哲」。
2019年，我出版《觀念一轉彎，業績翻兩番》。為了推廣新書，我在臉書寫了一篇文章，提到自己經過信義房屋時，突然走進門市，向裡面的房仲介紹我的新書。五分鐘，聊業務、換名片、交朋友，也順便賣書。
當時還跟我不熟的許榮哲跑來留言：「我喜歡這個故事，希望自己也能做到。」我回他：「希望能北上與你見面，親簽給你。」榮哲也不是省油的燈，馬上回我「如果你真的北上，我直接買30本。」
一般人看到這句話，大概笑笑就算了。偏偏，他遇到的是吳家德。後來，我真的拖著行李箱，把30本事先簽好名的新書，從台南帶到台北的重慶南路找他。
榮哲傻眼了。我想，他那一刻應該終於明白，眼前這個人不是在開玩笑。這就是我與「全台灣最會說故事的人」，從陌生人成為好友的故事。
許榮哲是一個天才。他會寫小說、會編劇、會教學，更會說故事。但真正讓我佩服的，不只是他的才華，而是他對「故事」近乎瘋狂的熱愛。
一個人把自己喜歡的事情做到極致，是專業；把專業變成可以影響別人的力量，是本事；如果還能把這份本事毫無保留地教給別人，我認為那是一種使命。
許榮哲就是這樣的人。
這些年，我看著他寫書、教課、演講、分享，也看著他不斷精進自己。他不是只告訴你「故事很重要」，而是把故事拆解成方法，把方法變成工具，再把工具交到每一個人的手上。
所以，我一直認為，「會說故事」從來不是作家或編劇的專利。做業務的人需要故事，因為客戶不一定記得你的產品規格，卻可能記得你說過的一個故事。當主管的人需要故事，因為命令只能要求一個人做事，故事卻可能讓一群人願意相信同一件事。當老師的人需要故事，當父母的人需要故事，創業的人需要故事，經營品牌的人更需要故事。甚至，每一個想讓自己更有影響力的人，都應該學會說故事。
因為道理讓人理解，故事讓人記得，數據可以說服大腦，故事卻能走進人心。
我的業務著作叫做《觀念一轉彎，業績翻兩番》。如果讓我借用自己的書名，替榮哲下一個註解，我會說：故事說對了，業績翻兩番；故事說好了，人生也可能不一樣。我與榮哲之間，就是最好的證明。
我們因為臉書上的一個故事開始互動，因為30本書真正相見，後來甚至兩個不同出版社的作者，可以一起行銷新書。在那之後，他買我的書，我也買他的書；他替我分享，我也願意替他推薦。這不是交換，而是珍惜。
人與人之間最好的關係，從來不是計算「你幫了我多少，我就還你多少」，而是因為欣賞，所以願意成全；因為珍惜，所以樂於相挺。
有一次，榮哲在他的書上寫了一段話送給我：「家德，你是我的人生導師，讓我開始活得量子力學起來，充滿正向的各種可能。」其實，我也想把一句話送回給他：榮哲，你讓我更加相信，人生本身就是一堂故事課。
我們遇見什麼人，經歷什麼事，遭遇什麼挫折，創造什麼高峰，最後都會成為生命裡的一段故事。差別只在於，有些人只是經歷故事，有些人卻懂得看見故事、整理故事、說好故事，甚至用自己的故事去影響另一個人的生命。
許榮哲就是後者。所以，當《故事課之王》來到讀者面前，我想推薦的不只是一本教你說故事的書。我更想推薦的是許榮哲這個人，以及他多年來對故事的鑽研、熱愛與信念。
請相信我，許榮哲是天才。但讀完這本書之後，我更希望你相信另外一件事：你也有屬於自己的故事，而你，也可以成為自己人生的故事之王。
故事說對了，別人記得你。故事說好了，別人相信你。而當你願意用生命寫故事、用真心說故事，也許有一天，你的故事還能照亮別人的人生。這是故事的力量，也是許榮哲一直相信的力量。
所以，我願意用力推薦《故事課之王》。更期待讀完這本書的你，有一天，也能成為自己人生的故事之王。
 
【推薦文】
這一局，我又輸了！
溫美玉 （「溫美玉科技作文創辦人」)
 
我所知道的榮哲，私下其實超難聊，因為他把千言萬語，都留給了故事。
後來，這樣的一個人，成了爸爸。
我最好奇的反而是：許榮哲會怎麼當爸爸？
果然，讀到本書第三章，我忍不住笑了——他連當爸爸，都很「許榮哲」。
他把最擅長的故事能力帶進家庭，成了一個超級不典型，卻極其有創意的爸爸。
這些年，每每聽到家長、老師焦慮「到底該怎麼放手」，我常常想到榮哲一家人。
所以，這本書我特別推薦親子共讀。
孩子會讀到：犯錯沒那麼可怕；大人能釋懷：孩子的人生，不必由我們代筆。
這本書，明著，榮哲還是在拆故事。告訴你伏筆怎麼埋、故事怎麼轉、那些看似散落的人生片段，怎麼重新串成一條線。
但暗著，他其實在拆解人生。
我覺得這也是榮哲真正高明的地方。
有些心理學是把答案告訴你；榮哲不是。
他把答案藏進故事裡。
等你讀到了，心裡也就豁達了。
當然，這回看榮哲的書，我還是一樣很忙。
一邊看，一邊被故事勾著往下走；一邊又忍不住跳出來想：等一下，他剛剛用了什麼招？伏筆埋在哪裡？我為什麼又翻下一頁了？
於是，看他的書常常不像閱讀，比較像對戰。哈哈！
「許榮哲，你等一下，我知道你又在勾我了。」
結果嘴巴叫他等一下，手還是繼續翻。
最氣人的是——
明明知道他用招，還是停不下來。
好吧，這一局，我又輸了。

自序
我把活人放進死亡名單
 
 
一九二八年，平常的一天。
蘇格蘭微生物學家，亞歷山大‧佛萊明（Alexander Fleming）回到實驗室，看到一個培養皿被黴菌汙染了。
該死的青黴菌。
對一個做實驗的人來說，汙染的培養皿差不多就是失敗。最省事的處理方式，是丟掉、重做，可是佛萊明沒有立刻丟。
他多看了一眼，發現青黴菌周圍的細菌竟然被抑制了。那個看起來髒掉、壞掉、應該被丟掉的東西，裡面居然藏著一種可以殺菌的力量。後來，科學家接力把它分離、純化、改良，最後製成了可以用來救人的抗生素：盤尼西林。
從該死的青黴菌，轉一個身，變成救人的抗生素。
發霉本身當然不是藥。
汙染也不是禮物。
真正的關鍵是——有人願意多看那一眼，然後花力氣把裡面的東西提煉出來。
錯誤也是。
我不是在替錯誤找藉口。
錯了，該道歉就道歉，該賠償就賠償，該修正就修正。
有些錯，一輩子都不該再犯，但有些錯，如果你沒有急著把它埋掉，而是把它攤開來看一看，裡面也許會有一點東西。
也許是你以前從沒看見的自己。
而我自己的那個培養皿，是一份文學雜誌。
 
2005年，我在《聯合文學》擔任主編。
那一年，我企畫了一個很大膽的專題，找來101位文藝青年（包括當年的九把刀）組成「文學下議院」。我們每個月進行一次投票，名稱就叫「最不為人知的排行榜」。有一期叫「新台幣上的作家」，還上了當年的蘋果日報。
而出事的那一期叫「距離諾貝爾文學獎最近的台灣作家」。
那一期，我們還很慎重的分成了兩組：一組是在世作家，而另一組是過世作家。
聽起來很有氣勢，對不對？
問題是，氣勢越大，摔下來的聲音也越大。
那次票選裡出現了幾個錯誤。
有些錯，我們發現了，也修掉了。
可是有一個錯，一路躲過編輯、校對，最後跟著雜誌一起出刊。
有位投票的文藝青年，把鍾肇政先生投進了「過世作家」那一組。
雜誌上市後，我接到一通電話。
電話那頭是《聯合報》副刊的編輯朋友。
他說：「榮哲，你們完蛋了，鍾肇政還好好活著啊。」
我聽完整個人都綠了。
鍾肇政，客籍重量級作家，被譽為「台灣文學之母」，最為人所熟知的作品是後來改編成電影的《魯冰花》，當年他八十歲。
我不是臉色不好而已，而是整個靈魂都綠了。
你可以想像嗎？
台灣最重要的文學雜誌，做了一個會被人炎上的文學專題「距離諾貝爾文學獎最近的台灣作家」，結果不是排名前後惹議，而是居然把台灣文學前輩寫進過世作家名單。
不是寫錯一個字，而是會讓人想鑽進碎紙機裡，把自己裁成碎紙的超級大錯。
我深吸一口氣，去敲總編輯許悔之辦公室的門。
我到現在還記得他的反應。
非常戲劇化。
因為……沒有反應。
他一句話也沒說，取而代之的是用盡全身力氣，大吼了一聲。
不是對我吼，而是對這件事的嚴重性表達巨大的震驚，巨大到隔了一扇門，但全辦公室的人都聽到了。
震驚到如今，我耳朵裡都還留著那個回音。
然而最讓我訝異的是，他沒有停在辦公室裡咆哮、憤怒或責備……，完完全全沒有，他立刻、馬上繼續下一步。他帶著總經理朱玉昌，兩個人開車去桃園龍潭向鍾肇政先生賠罪。
我留在辦公室。
那一整個下午，我都像在等待判決。
我想像過很多種可能。
我是不是該遞辭呈了？
鍾老會不會震怒？
會不會要求我們登報道歉？
會不會從此所有的文學人都知道：《聯合文學》有一個很會把活人寫死的主編？
傍晚，總編輯和總經理回來了。
我一看他們的臉，反而愣住。他們竟然是笑著回來的。
原來，鍾肇政完全沒有把這件事放在心上。他不但沒有生氣，還講了一個自己年輕時的故事，反過來安慰他們。
原來，鍾老年輕時，真的曾經被人誤傳死了。
那一年，他還是一名年輕老師。有一次颱風天，溪水暴漲，橋被沖斷，他沒辦法到學校。
結果學校裡開始謠傳，說鍾肇政被大水沖走，已經死了。
後來，當他活生生出現在同事面前，大家都嚇壞了。
很奇怪，明明是我犯的錯，明明那麼難堪，可是到了鍾老那裡，他沒有把它變成責備。
他把它變成故事。
而且是一個永遠不死的故事。
 
如果故事到這裡結束，已經夠好了。
但它沒有。
那一年，《聯合文學》靠著這些元氣淋漓的文學企畫，後來得了金鼎獎最佳雜誌編輯獎。
總編許悔之、主編許榮哲、編輯鄭順聰，我們三個人一起得獎。
這個獎對當時的我們很重要，因為那幾年，《聯合文學》被對手壓著打，已經好幾年沒得過獎。
我們沒有太多籌碼，只能出奇兵。
而那個差點讓我以為自己完蛋的專題，竟然成了我們得獎的一部分。
最重要的一部分。
把還活著的人放進過世名單，永遠都不是一件值得驕傲的事。
幸好那個錯，沒有停在原地，而是一步接著一步往前走。
鍾老的寬厚，把它往故事推了一步。
總編輯立刻賠罪的身影，把它往負責推了一步。
我心裡那個忘不了的回音，則把它一路留到今天。
更重要的是，故事還有後來。
 
大約十年後，有一次我到桃園演講。那天，我竟然遇見了鍾肇政先生。我一看到他，整個人立刻激動起來。
那不是粉絲看到偶像的激動，而是一個犯錯的人，突然看到自己多年前那個錯，活生生站在面前。
我走上前自我介紹。
我說：「鍾老，我是許榮哲。當年《聯合文學》那個把您放進過世作家名單的烏龍，最大的犯錯者就是我。」
講完這句話，我其實還是緊張。
有些錯，就算過了十年，拿出來還是燙的。
可是鍾老聽了，只是溫暖的笑了笑。
然後，他又一次說起年輕時那個被誤傳死亡的故事。
颱風、大水、斷橋，學校裡的人以為他已經被沖走了……
那一年，鍾肇政已經九十歲了。
鍾老說得很平靜，彷彿那不是死亡誤會，而是人生裡一個可以拿來招待晚輩的小點心。
我站在旁邊聽著，心裡有一種說不出的震動。
那一刻的鍾老，就是我心目中最佳的作家典範：年輕的時候，用故事來對抗；年紀漸長之後，用故事來包容。不急著生氣，不急著追究，也不急著把別人的錯變成一根釘子，釘在對方身上，而是笑一笑，把錯接過來，轉個方向，就說成了一個動人的故事。
從那以後，每當我對某個人氣炸了，想把對方的錯狠狠記下來，我就會想起鍾老。
如果是鍾老，他會怎麼辦？
他大概會先笑一笑。
然後，好好說一個故事。
 
關於這本書，我想寫的，就是這件事：好好說一個故事。
錯誤本身不是獎賞，發霉也不是藥。關鍵是在錯誤發生以後，你可以怎麼面對它、承認它、修正它，直到它開始發出光，被你說成一個好故事。
人生有很多高光時刻，最初的時候像極了一盤發霉的東西，誰看了都想趕快拿去丟掉。然而，有些錯，順著看是來搗亂的，但逆著看，沒想到居然是來救人的。
所以我後來慢慢學會一件事。
錯誤發生了。不要急，多看一眼。
換個方向，再看第二眼。
改變思維，是它有問題，還是我有問題？
此刻，你以為的「挫賽」，說不定是人生中的盤尼西林，那個前來幫你擋下厄運的抗生素。

自序 我把活人放進死亡名單
開場故事 犯錯可以娶老婆，而且是漂亮的那種
 
第一部 錯誤是原料，轉化才是獎賞
第1課 三種犯錯，三種獎賞：你拿到的是哪一種原料？
第2課 犯錯真的能領獎賞嗎？科學說，可以
 
第二部 把羞恥重新命名
第3課 即使人生挫賽了，也要為它找一個值得獎賞的理由
第4課 漫天星星都敵不過自己找來的獎賞
第5課 厄運是最深不可測的禮物
第6課 乩童女的詛咒與通靈人的救贖
 
第三部 把錯誤變成故事方法
第7課 爛故事的力量
第8課 走出低谷的方法：把「唯一」變成「第二」
 
第四部 教練親自下場：錯誤的實戰示範
第9課 一錯再錯的電影營
第10課 那個在大稻埕賣內衣的，沒有人能限制他了
第11課 明知故犯的空白支票
第12課 一個意外，我買了一輩子重慶南路的書
 
第五部 教學篇章：讓故事打中人心
第13課 靶心人公式的伏冒定守則
第14課 拆解故事的鍊金術
 
後記 我打了總經理的臉，然後他讓我哭著回家

第1課 三種犯錯，三種獎賞：你拿到的是哪一種原料？

犯錯，可以領獎賞？
第一次聽到這句話，正常人應該都會皺眉。
犯錯就是犯錯。丟臉就是丟臉。失敗就是失敗。
哪來的獎賞？
你如果這樣想，我完全同意。
因為犯錯本身，當然不是獎賞。
考試作弊被抓，不會突然變成莊子。
把老闆的名字叫錯，也不會隔天升官。
沒有這種好康。
可是故事就美妙在這裡。
有些錯，當下看像人生失控，往後看，反而推開了一個新的世界。
所以這本書裡會反覆談到「犯錯領獎賞」，但不是要鼓勵你犯錯。
拜託，不要明天一大早醒來就對自己說：「太好了，今天我要努力去犯三個錯。」
那不是勇敢，是欠揍。
真正的獎賞，永遠藏在後面。藏在你怎麼看它、怎麼承認它、怎麼動手修，最後又怎麼把它說成故事。
換句話說，錯誤只是原料；轉化，才是獎賞。
原料有大有小，錯誤也有大有小。
我把它分成三種。
小錯，叫凡人公式。
大錯，叫大人物公式。
巨錯，叫新世界公式。
三種錯，三種獎賞。
把人帶去三種完全不同的地方。
我們先從最小的錯說起。
 
◎凡人公式：小錯撞出新機會
唐朝詩人賈島犯過一個錯。
什麼錯？
走路不看路。
這種錯，你我都犯過。邊走路邊想事情，邊看手機邊過馬路。
賈島的錯，看起來也差不多。問題是，他撞到的人一點都不普通。
他撞到韓愈。
韓愈是誰？
如果唐朝有文壇排行榜，韓愈不是前三名，而是評審本人。
一個騎驢的詩人，嘴裡念念有詞，手上比來比去，突然就撞進了大官的儀仗隊。
這畫面如果搬到今天，大概就是你一邊滑手機一邊走路，卻撞到教育部長，還順手把他的咖啡打翻。
照理說，賈島完蛋了。
沒想到，韓愈沒有把他當冒失鬼，反而問他：「你在想什麼，想得這麼入神？」
賈島說他正在想一句詩。他在想是要用「僧『推』月下門」好？還是「僧『敲』月下門」好？
如果沒有這個錯，「推」和「敲」大概只是他腦袋裡的一場內戰，但因為他撞對人了，於是這場內戰就有了評審。
韓愈想了想，說：「『敲』字好。」
為什麼？
因為「推」只是動作，而「敲」有聲音。
月光底下，一個和尚站在門外，「篤、篤、篤」敲了幾下。
門還沒開，畫面已經開了。
這個錯最後沒有變成懲罰，它變成一個所有寫作者都懂的詞：推敲。
這就是凡人公式。
它不是叫你故意去犯小錯。拜託，不要明天就去撞文學獎評審。那不會變成典故，只會變成筆錄。
凡人公式真正要說的是：小錯本身不重要，重要的是小錯發生之後，你有沒有多看一眼。
我們試著用靶心人公式的七個步驟拆解一下：
目標：賈島想找到一個最準確的字，是「推」好，還是「敲」好？
阻礙：其實這兩個字都可以，但是兩個字的味道不同，一個安靜，一個有聲音。
努力：賈島一路想，一路念，一路比畫。推。敲。推。敲。
結果：他想得太入神，一頭撞進韓愈的儀仗隊。
意外：韓愈沒有處罰他，反而願意聽他說完那個問題。
轉彎：韓愈給出答案，說「敲」字好。
結局：「推敲」成為一個典故。
凡人的小錯，最好的獎賞不是升官發財，。而是讓一個小錯，變成一個永遠被記住的故事。
 
◎大人物公式：大錯逼出大轉彎
小錯有時候可愛。大錯就不太可愛了。
小錯頂多尷尬。大錯常常出局。
因為你站得越高，摔下來越痛。你站錯隊，押錯人，誤判局勢。
你以為那是機會，結果那是坑。
這種錯，就是大人物公式。
講到大人物犯錯，我第一個想到唐朝詩人李白。
李白的一生最大的誤會，就是高估了自己的政治才能，他以為自己適合做官。
李白當然有才，而且不是普通有才。他的才，是黃河之水天上來，是飛流直下三千尺，是扶搖直上九萬里。
問題是，這種才放在詩裡，是詩仙。放在官場裡，一旦恃才傲物，頭就大了。
唐朝在安史之亂後，天下大亂。那時候的李白已經不年輕了，但心裡那個建功立業的夢還沒死。
後來，永王李璘邀他成為他的幕僚。李白以為機會來了，終於可以在亂世中大展身手，於是他去了，還寫下《永王東巡歌》，替永王壯大聲勢。
問題是，李白是政治小白，看不懂局勢。
永王後來被朝廷視為叛亂，兵敗之後，李白被牽連，變成政治犯，被判流放夜郎。
這可不是小錯，而是大錯。錯到把自己的名字，從詩仙改寫成叛臣。
幸好故事沒有停在這裡。
流放途中，李白遇赦。當時船正從白帝城出發，順流而下。
那一刻，從地獄裡被拉上來的他，寫下一首所有人都會背的詩《早發白帝城》：
朝辭白帝彩雲間，千里江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
小時候讀這首詩，只覺得船很快。長大後才知道，輕舟已過萬重山，不是風景，而是死裡逃生。
李白原本想靠永王換一場功業，結果反倒差點惹來殺身之禍。
命運最後送給他的，不是官位，不是軍功，也不是朝廷的封賞，而是一首好詩。
輕舟已過萬重山，一首把人生最重的災難，寫得最輕盈的詩。
這才是李白真正的獎賞。
我們用靶心人公式拆解一下：
目標：李白想加入永王幕府，建功立業。更深一點，他想證明自己不只是詩人。
阻礙：亂世太複雜，權力太混亂，更麻煩的是，李白太想上場，於是把陷阱看成舞台。
努力：他接受永王邀請，加入其幕僚，寫詩壯聲勢。
結果：永王兵敗，李白被牽連，入獄，流放夜郎。
意外：流放途中，他遇赦了。
轉彎：他把死裡逃生的重量，寫成一首極輕的詩。
結局：朝廷沒有給他位置，歷史卻給了他一首流傳千古的詩。
大人物公式得到的獎賞，常常不是現實的稱心如意，而是離開不適合的舞台，重新回到真正該發光的地方。
 
◎新世界公式：巨錯打開新世界
小錯，改變一個機會。
大錯，改變一個命運。
那巨錯呢？
巨錯會改變世界。我們姑且稱之為新世界公式。
講到巨錯，哥倫布（Cristoforo Colombo）是一個最鮮活的例子。
哥倫布原本的任務不是要發現美洲。他是要往西航行，找到通往亞洲的新航線。
他的目標很清楚：亞洲、印度、香料、黃金、貿易路線。
問題是，他算錯了世界，低估了歐洲往西到亞洲的距離。他也不知道，在歐洲與亞洲之間，還隔著一片他完全沒想到的大陸。
一四九二年，哥倫布率船隊橫渡大西洋，抵達加勒比海一帶。
他以為自己到了亞洲附近的印度群島一帶，所以他稱呼當地人為「印第安人」。
這個錯很大，不是走錯巷子，而是走錯半個地球。哥倫布原本想找一條商路，結果撞開了一個世界。
這就是新世界公式。
但這個故事不能只寫一半。
對歐洲人來說，那是新航線、新土地、新財富。
對美洲原住民來說，卻是殖民、疾病、掠奪與災難的開始。
所以哥倫布的獎賞，不是乾淨的獎賞。它有兩面：一面是世界地圖被重畫；另一面是無數人的命運被撕裂。
這裡我們用靶心人公式拆解一下：
目標：哥倫布想往西航行，找到通往亞洲的新航線。
阻礙：大西洋太大、太危險、太未知。更深的阻礙是，他以為自己知道世界的樣子。
努力：他不斷遊說，取得西班牙王室支持，率船隊出航。
結果：他沒有抵達亞洲。他以為自己成功了，其實從原本目標來看，他是失敗的。
意外：美洲出現在他的航線上。不對，更準確的說，美洲一直都在，只是哥倫布不知道。
轉彎：這個錯誤沒有停留在他個人航海的失敗上，而是變成攸關全球歷史的轉彎。
結局：哥倫布原本想找一條商路，結果撞開了一個世界。
新世界公式的錯，會帶來巨大的獎賞。但獎賞的背後，也常常伴隨著巨大的代價。
 
◎三種公式的差別
現在，我們把三種公式放在一起看。
凡人公式，是小錯。它發生在日常裡，規模小，但如果你沒有逃跑，願意多看一眼，小錯可能變成新的機會。
就像賈島撞到韓愈，撞出了「推敲」。
大人物公式，是大錯。它常常發生在有野心、有位置、有影響力的人物身上。
這種錯容易讓人失去原本的位置，但也很可能逼他走向真正屬於自己的命運。
像是李白投靠永王，差點成為政治罪人，最後卻在遇赦後寫下「輕舟已過萬重山」。
新世界公式，是巨錯。
它不只影響個人，還可能改變世界方向。
就像哥倫布算錯了世界，沒有找到亞洲，卻意外發現美洲大陸，開啟了全球新篇章。
三種公式，一層比一層大。
凡人公式要問的是：小錯裡，有沒有新機會？
大人物公式要問的是：大錯之後，你會被毀掉，還是會被推向真正的舞台？
新世界公式要問的是：這個錯，會不會大到能改變世界？如果它帶來獎賞，代價又由誰來承擔？
 
至於發生錯誤該怎麼辦呢？
把它當成伏筆，然後繼續寫下去，直到獎賞出現為止。
伏筆一旦擊發，錯誤就不再只是錯誤。它會變成故事，變成轉彎，變成禮物。最後，才有資格改名。
叫作獎賞。