序言：富有創造性的一生
一九八○年九月十六日，著名的發生認識論之父，邏輯學家、生物學家、教育學家皮亞傑與世長辭。消息傳出，舉世悲悼，唁電、悼文，如雪片般地飛向日內瓦。前來弔唁的人群絡繹不絕。皮亞傑這個非同凡響的名字，將和他創立的舉世聞名的發生認識論一道載入史冊。
壹‧歐洲生物學界的小名人
一八九六年八月九日，皮亞傑出生於瑞士的納沙特爾(Neuchatel)。他的父親是當地一所大學的教授，主要講授並研究中世紀典籍。他的興趣廣泛，思想敏捷，常常涉獵歷史領域。父親的勤勉好學，不斷激勵著皮亞傑，使他幼小的頭腦養成了系統思維的習慣，這使皮亞傑終身受益。皮亞傑的母親是一位聰穎敏感的女性，也是一位虔誠的宗教徒。皮亞傑在談到他的母親時說：「她有點神經質……這使我們的家庭生活有點令人煩惱。」由於這樣的家庭環境所致，幼小的皮亞傑成為一個非常嚴肅而又勤勉好學的孩子。
幼年皮亞傑像所有的孩子一樣，喜歡小動物，尤其偏愛鳥類和軟體動物。大約在7歲左右，他就成為一個熱衷於採集貝類的小自然主義者。10歲時，皮亞傑在一個公園裡發現了一隻患白化病的麻雀。他寫了一篇小品文，報告了他所觀察到的現象。文章寫到，那隻麻雀長著白色的嘴巴，白色的背部羽毛和翅膀，白色的尾巴。我走近牠，想看得更清楚些，牠飛走了，我目送了牠幾分鐘，直到牠消失。皮亞傑斷定，他所看到的這隻鳥，就是一八六八年納沙特爾自然科學史雜誌《冷杉樹》(La Rameau de Sapin)刊登的一篇文章所提到的那種鳥。皮亞傑把這篇文章寄給《冷杉樹》。雜誌的總編不知道文章的作者是一個11歲的孩子，他看到文章觀察細緻準確，對現象的分析具有一定的科學根據，且行文簡潔明瞭，便同意發表。這件事極大地鼓舞了皮亞傑，從此以後，他深深地迷上了自然史。後來，皮亞傑自己說，他當時之所以發表這篇文章，是為了讓納沙特爾自然博物館的館長知道，他積極探索自然領域，願意為之付出自己的心血，以便被獲准在業餘時間為博物館工作。不久，皮亞傑果然如願以償。館長邀請他做助手，協助館長為已經採集的軟體動物──貝殼系目，並且讓他參加採集化石的工作。館長是軟體動物專家，他看出皮亞傑是個有才華、肯鑽研的孩子。於是，給予他許多有益的指導。這項工作，打開了皮亞傑的眼界，豐富了他的知識，為他以後的學習研究奠定了良好的基礎。他利用業餘時間，在博物館工作了好幾年，直到他14歲時──館長逝世為止。
從一九一一年至一九一五年，皮亞傑發表了一系列有關軟體動物的文章。在這些文章中，皮亞傑堅持進化論的觀點，對當時生物學界盛行的正統孟德爾思想提出質疑。他認為，隨機遣傳變異不是進化的原因，池螺適應性變異的研究表明，獲得性性徵是不可以遺傳的。生物結構雖然可以不斷改進和發展，但是，結構是有機體不可改變的一種特性。結構的改進過程是同化(assimilation)和模仂(imitation)，後來又改為順應(accommodation)。這些範疇後來成為皮亞傑發生學的基本概念。
這些富有挑戰性的文章，在歐洲軟體動物界產生了很大的反響。文章列舉的翔實的觀察材料，以及提出的大膽假設，給人們留下了深刻的印象。皮亞傑很快就成為生物界的知名人士。但是，人們怎麼也沒有想到，這些使他們耳目一新的文章，竟然出自一個中學生之手。日內瓦《自然科學史》雜誌的總編輯，只是從一系列文章中知道納沙特爾有皮亞傑其人，他並不知道皮亞傑只是一個中學生。他寫信邀請皮亞傑擔任該雜誌軟體動物採集工作的負責人。皮亞傑回信說，對於貴雜誌的盛情邀請深感榮幸，但是自己仍然需要完成高中學業，無暇擔此重任，特表歉意。這件事引起了一陣大譁，原來在軟體動物界頗有建樹的皮亞傑，竟然是個孩子！人們以非常複雜的心理品味這一事實，真是後生可畏啊！而納沙特爾《自然科學史》雜誌的編輯，直到現在才知道皮亞傑的實際年齡。他們竟然以皮亞傑年少為由，拒絕再刊登他的文章，以示莊重。這無疑是皮亞傑初涉學術界遇到的一個不那麼令人愉快的小插曲。但是，這點小波折絲毫沒有影響皮亞傑的研究熱情。他專心完成了高中學業，進入了納沙特爾大學。這是他人生的一個重要階段。
