中國文明的開端並非單一起點
讓我盡可能用最簡要的方式，整理一下百年來對中國古史的關鍵新知識。
中國歷史從哪裡開始？這個問題牽涉到中國文明的起源。但當我們問「中國歷史」、「中國文明」時，問法本身很容易就預設了一個「中國」的存在，將我們導向去尋找某個單一的地方、單一的因素，作為中國歷史和中國文明的開端。
百年前，人們就是用這種態度回答歷史起點的。百年之中的研究與發現卻告訴我們：必須先捨棄單一的中國的假定，才有辦法真正追索、明瞭中國是怎麼來的。
中國不是從一個點上發展出來的。這片後來被稱為「中國」的土地上，從新石器時代到距今三千年前，各個不同的區域存在著不同的文化。這些區域文化各自形成，經過漫長的過程，才逐漸接觸、互動、彼此影響。換句話說，中國文明的起源是多元的。我們要探討、要尋找的，不再是中國文明從哪裡開始，而是多元不同的眾多地區文化，如何摶合成一個帶有高度同質性的中國文明。
在新的理解中，夏、商、周有兩種意義。他們是中國文明摶合過程中最早出現的三個前後相續的共主，夏最早，商取代夏作為共主，周又打敗商接任共主。但除了時間先後的意義外，夏、商、周也是分布在不同地區的三種不同的文化。夏文化在中間，商文化偏東，周文化偏西。他們作為共主的時間先後相續，但作為地區文化，他們存在發展的時間有很大部分是重疊的。
夏人為共主時，東方早已有商人與商文化。夏人失去共主地位後，取而代之的商人並沒有消滅夏人與夏文化。商人為共主時，周人也在西方崛起。他們彼此之間的共時關係，和作為共主的貫時關係，同樣真實、同等重要。
商文化和周文化大相逕庭，也就和後世以周文化為基底建立起的中國文明大不相同。商文化是一種人與神鬼密切共居的文化，社會組織中擁有最大權力的人是「巫」─有能力中介、溝通人與神鬼領域的人。商人的統治階級相信可以讓自己的靈魂出竅，感應神鬼訊息，商王就是最大的「巫」。
商人不只相信死後世界，相信神鬼，甚至不覺得活人和死人的世界有絕對、明確的劃分，他們活在認定神、鬼可以隨時參與日常生活的環境裡。
隨著一兩千年的時間過去，這樣的商人、商文化圖像在中國消失了。也就是說，一兩千年來的中國人，不知道、不認識商文化的樣貌，將「商」簡單地視為一個一般的朝代，在周代之前的商代、商朝。
因為那一兩千年間，中國文明定型了，有了自己明確的性格。對照之下，商文化是如此異質、古怪，古怪到人們無從理解。
由此引發了一個重大問題：為什麼商人所創建的文化，沒有成為中國文明的主流？中國文明的主流又是怎麼來的？為什麼會有這樣一個強大主流取代、甚至壓抑了商文化，以至於商代的歷史面貌必須等到二十世紀才得以重新被認識？
周人的文字概念：抗拒時間、抗拒變化
從商到周，經歷了文明的巨變。許多表面上看來類似的、連續的現象，在商文化和周文化高度差異的架構中，有著很不一樣的功能及意義。最明顯的，一是青銅器，二是文字。我們不能理所當然以後來固定下來的概念，回頭想像這些東西在商代的作用。
文字在商人的文化中，比較接近後來的道符。那是一套神鬼符號，來自超越上界而非人間的訊息，不是要記錄人間事務，而是要證明超越上界對人間的有效干預。這樣的一種非人間訊息， 周代以後仍然存在，但不再是文字運用的主流。
例如到了漢代，一度流行「讖緯」，「讖」和「緯」其實是兩種不同的東西。「讖」是謎語般的短句，乍看不知所云，卻具備預示未來的力量。「讖」被視為來自超越領域的暗示，告訴人們未來會發生什麼事，尤其是關於帝王權力消長的變化。顯然，人們認定「讖」的來源是某個不可知的超越上界。
但在漢代，文字運用的主流畢竟是「經」，而不會是「讖緯」；一時流行之後，讖緯到東漢逐漸沒落消逝。從周代開始，文字的意義就從與超越上界的關係，被改造為與時間對抗的關係。對周人來說，文字的功能主要來自可以固定不變，至少比語言固定不變得多。
文字將許多變動不居、稍縱即逝的現象和訊息凝結起來。周人最早接觸到的文字，是商人寫在甲骨文上或鑄刻在青銅器上的。甲骨不容易毀壞，青銅器更不容易。文字和甲骨、青銅聯繫在一起，更加強了抗拒時間變化的印象。於是周人心中有了明確的動機，為什麼要用文字？什麼時候需動用文字？有了值得長長久久存留的訊息或意念，就用文字寫下來，保護著不被時間改變、消蝕。
文字是抗拒時間、抗拒變化的。因此被賦予這種功能的文字系統本身，當然不能任意變化， 中國文字從此成了社會與文明中相對最穩定、最慢變動的一個領域。
有血有肉、有脾氣有偏見的孔子
「子見南子」的記錄，鮮活地顯現了孔子的個性，以及他和弟子之間的關係。認真地讀《論語》，尤其是讀《論語》中所有和子路有關的段落，你不可能覺得孔子是個正經八百、單調無聊的人。《論語》裡的孔子不同於後來被扭曲了的傳統形象，不是一位高高在上的聖人，更不是一部「真理製造機」，而是個有血有肉、有脾氣也有偏見的人。
《論語．先進》中有一段：「子路、曾皙、冉有、公西華侍坐。子曰：『以吾一日長乎爾， 毋吾以也。居則曰：「不吾知也！」如或知爾，則何以哉？』……」孔子和四名學生閒聊，特別跟他們說，別因為我是老師、是長輩，就不敢說真話。說真的，你們的志願到底是什麼？先不管現實上有沒有機會達成，你們最想實現、完成的是什麼？
老師一問，四人當中第一個回答的是子路。「子路率爾而對曰：『千乘之國，攝乎大國之間， 加之以師旅，因之以饑饉，由也為之，比及三年，可使有勇，且知方也。』……」他說：如果有一個擁有千輛兵車的中型國家，夾在大國中間，受到戰爭與飢荒的壓力，只要國君懂得用我，三年的時間，我就能讓那裡的人民不畏懼大國，也不怕困厄，而且還「知方也」，能夠分辨是非、明白道理。
說到治理國家的目標，子路很自然地就先提到「可使有勇」，因為這是他最在乎的，也是他個性中最突出的特質。或許是看到了老師的臉色，想起這話是對著老師說的，才又趕緊加了一句「且知方也」。子路說完後，「夫子哂之」，老師笑了笑。
後來四名學生輪流說了自己的志願，散會後，曾皙卻留下來，特別問了老師：「夫子何哂由也？」為什麼子路說完，老師要笑他？孔子的回答是：「為國以禮，其言不讓，是故哂之。」因為孔子察覺到其中的一份矛盾，子路要治國，要讓人民「知方」，就必須灌輸人民禮的觀念，但子路自己多沒禮貌啊！絕對不會想到要讓別人先講話，搶著就講了，而且說話的口氣這麼堅決、這麼肯定，「不讓」，這樣能「為國以禮」嗎？
孔子並沒有否定子路的志願，他的笑源自對子路性格的深度了解，知道他的衝動「不讓」，會是他實踐夢想最大的障礙。孔子也沒有指責子路，他只是因為意識到這中間的矛盾而笑了起來。
另有一段，《論語．公冶長》記載：「子曰：『道不行，乘桴浮於海。從我者，其由與？』……」對於當時的世道，孔子陷入一種無可奈何的悲觀情緒中，有感而發：算了算了，沒有必要繼續努力了，不如漂流到海上去吧！孤身離去，大概也不會有人在意吧？恐怕也就只有子路會跟在我身邊吧！
「子路聞之喜。子曰：『由也，好勇過我，無所取材。』」有人將孔子的感嘆轉述給子路，子路聽了很高興，視為老師對他的高度了解與肯定，老師知道就算全天下都背棄他，有義氣的子路一定還在，哪管天涯海角。有一天孔子要解散這個團體，叫大家鳥獸散，子路也必定打死不走。
然後，子路「聞之喜」的反應又傳回孔子那裡。孔子忍不住又調侃了子路：你果然比我勇敢啊，我一說要流浪到海上，你就一副馬上出發的態度了。不急不急，我們連紮木筏的材料都還沒準備呢！
這裡，孔子的反應也是「哂之」，因為他太了解子路那種衝動的個性，說是風就是雨，而且有一種行動派的憨直，聽不懂比喻。老師說「乘桴浮於海」，是誇張表示對於現實的失望，對於在現實中不被重視的挫折，但聽在子路耳裡，就變成師徒二人真正要去航海的行動指示了。
《論語．公冶長》中還有一段：「顏淵季路侍。子曰：『盍各言爾志？』……」老師身邊只有顏淵、子路兩名學生，孔子說：來吧，說說你們所嚮往的事吧！「子路曰：『願車馬，衣輕裘， 與朋友共，敝之而無憾。』……」哈，當然又是子路先回答，不假思索，脫口而出：我要做個慷慨的人，好車好馬好衣服，朋友要用就拿去用，用壞了也絕不計較！
「顏淵曰：﹃願無伐善，無施勞。』子路曰：『願聞子之志。』……」然後顏淵也給了他的答案，有意思的是，顏淵說完之後，子路就大剌剌地對老師說︰「也別老是考我們，那你呢？你的願望又是什麼？」孔子也就回答，希望能「老者安之，朋友信之，少者懷之」，做一個能提供老者安穩生活，能讓朋友信任，能保護孩子的人。這是孔子的氣度，和子路、顏淵不在一個層次上，但子路的真性情多可愛啊！
為了保護您的權益，「三民網路書店」提供會員七日商品鑑賞期(收到商品為起始日)。
若要辦理退貨，請在商品鑑賞期內寄回，且商品必須是全新狀態與完整包裝(商品、附件、發票、隨貨贈品等)否則恕不接受退貨。
